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পশত দানবের প্র 


মহাসাগর আর মাটির বুকের ওপর ঘন ধোঁয়ায় মেশা কুয়াশা, 
ইলশেগধড় বএ্টর ফোঁটা অলস মল্থর গতিতে এসে পড়ছে শহরে কালো 
লেপা পোঁছা দালানকোঠা আর পোতাশ্রয়ের ঘোলাঢে জলের ওপর । 

(দশান্তরীদের দল জাহাজের ডেক-এ এসে ভিড় করেছে, তারা আশা 
আশঙ্কা, ভগৃতি ও আনন্দ-মাশ্রত কৌতৃহলশ দম্টিতে নীরবে চারধারের 
সব কিছু চেয়ে চেয়ে দেখছে । 

"এ কে?" অবাক হয়ে স্ট্যাচু অব িবারিকে দেখিয়ে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস 
করল একটি পোলদেশনয় মেয়ে । 

'মাক্কন মুলুকের ভগবান, কে একজন উত্তরে বলল । 

রোঞজ্জের বিশাল নারীমৃর্তি সবুজনণেরি অক্সাইডে আপাদমস্তক ছেয়ে 
আছে। 'নরুত্তাপ মুখ অন্ধ দৃষ্টি মেলে কুয়াশা ভেদ করে ধু ধু মহাসাগরের 
দিকে তাকিয়ে আছে -- যেন ব্রোঞ্জের মূর্তি অপেক্ষা করছে কবে সূর্ষ এসে 
তার মৃত চক্ষুতে প্রাণ সণ্টার করবে । িলবার্টিমতর পদতলে জমি খুব 
কম, দেখে মনে হয় বুঝি মহাসাগরের বুক থেকে উঠে এসেছে, তার বেদনটা 
যেন জমাট তরঙ্গরাশি। মহাসাগর আর জাহাজের মাস্তুল ছাঁড়য়ে উপচয়ে 
থাকা তার হাত তার ভাঙ্গর মধ্যে একটা গার্বত মাহমা ও সৌন্দর্য সণ্টার 
করে । মনে হয় আঙুলের ফকে শক্ত করে চেপে ধরা মশালটা এই বাঁঝ 
দপ করে উজ্জল শিখায় জবলে উঠবে, ধূসর বর্ণের এই ধোঁয়া তাঁড়য়ে 
দিয়ে ওদারযভরে চারপাশের সমস্ত কিছুর ওপর আনন্দোচ্ছল তপ্ত আলোর 
বান ঢেলে দেবে। 

এদকে মুতিটা যার ওপর দাঁড়য়ে আছে সেই নগণ্য ভূমিখণ্ডের চতুীর্দকে 
মহাসাগরের জলরাশির বুকে মান্ধাতার আমলের দৈত্য দানোর মতো পিছলে 
পিছলে চলেছে 'বশাল 'বশাল লোৌহযান, ক্ষুধার্ত 'হিংম্র জন্তুজানোয়ারের 


্ 


মতো ছুটে চলেছে ছোট ছোট লণ। রূপকথার দৈত্যদের কণ্ঠস্বরে সাইরেন 
গর্জায়, ভ্ু্ধ হুইসল বাজে, নোঙ্গরের শেকল ঝনঝন আওয়াজ তোলে, 
মহাসাগরের ভয়াল তরঙ্গমালা ছিটকে ওঠে। 

চারধারের সব কিছু ছুটছে, দ্রুত ধাঁবত হচ্ছে, উত্তেজনায় কে'পে কেপে 
উঠছে। স্টমারের স্ক্রু আর প্যাডলগুলো ত্বরিতগাততে জলের ওপর ঘা 
মারছে জলরাশি হলুদ ফেনায় আচ্ছন্ন, বাঁলরেখায় ক্ষতাঁবক্ষত। 

মনে হয় লোহা, পাথর, জল, কাঠ -- সব যেন কিন শ্রমে বন্দী হয়ে 
সর্যহশীন জীবনের ীবরৃদ্ধে গান, সুখাঁবহীীন জীবনের বরুদ্ধে 
প্রাতবাদমূখর । মানুষের প্রাত শব্ুভাবাপন্ন কোন এক রহস্যময় শাঁক্তর 
আজ্জাপালন করতে গিয়ে সবাই যেন কাতরাচ্ছে, আর্তনাদ করছে, দাঁত 
কড়মড় করছে । লোহা 'দয়ে খোঁড়া, ছিন্নাভন্ন, ভাসমান তেলের ফোঁটায় 
কলাঁঙ্কত, কাঠের টুকরো, ছিলকে, খড়কুটো আর এ*টো কাঁটা ছড়ানো 
নোংরা জলরাশির বুকে সর্বত্র কাজ করে চলেছে এক তাপ-উত্তাপাবিহ নন 
অদৃশ্য অশুভ শক্তি । কঠোর ও বোৌচন্রহনন ভাঙ্গতে সে এই বিরাট গে।টা 
যল্টাকে গেলে চালাচ্ছে -_ তার ভেতরে জাহাজ আর ডক -- এরা ছোট 
ছোট কতকগ্দীলি অংশমান্র, আর মানুষ -- লোহা ও কাঠের কুৎীসত, নোংরা 
বুনানর মাঝখানে, স্টীমার ও নৌকোর ভিড়ে, ওয়াগন-বোঝাই চেপ্পটা 
কতকগুলো গাধাবোটের বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটা নগণ্য স্তর ছাড়া আর কিছ 
ন্য়। 

কোলাহলে বাঁধর, হতচফিত, জড় পদার্থের এই উন্মাদ নৃত্য িবচলিত, 
আগাগোড়া ঝুলকালি ও তেলে মাখামাখি দু'পেয়ে জীবাঁট প্যান্টের পকেটে 
দু'হাত গং্জে অবাক হয়ে আমার ঈদকে তাকিয়ে আছে। তার মুখের ওপর 
পুরু হয়ে পড়েছে তেলকাির প্রলেপ, সে-মূখের ওপর যা ঝকঝক করছে 
তা জীবন্ত মানুষের চোখ নয় -. সাদা হাড়ের মতো দাঁতের পাঁটি। 


অন্যান্য জলযানের ভিড়েব মধ্য দিয়ে স্টীমারটি ধরে ধীরে পথ কেটে 
চলেছে । দেশান্তরী যাত্রীদের মুখগুলো অদ্ভুত ধূসর বর্ণ ধারণ করল, 
হতব্াীদ্ধতে ছেয়ে গেল, সবগলো চোখের ওপর এসে পড়ল ভেড়ার মতো 
বোৌচিন্র্যহশীন একঘেয়ে বোকা-বোকা ছাপ। লোকজন ডেক-এর রোলং ঘেষে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নীরবে কুয়াশার 'দকে তাকিয়ে থাকে। 


৮ 


এঁদকে এই কুয়াশার মধ্যে ফাঁপা মর্মরধ্বানতে পারপূর্ণ দুরাধগমা 
[বিশাল একটা সের যেন জল্ম হতে থাকে. বৃদ্ধি ঘটতে থাকে: লোকের 
মুখের ওপর সে ভারী গন্ধবহ 'নশ্বাস ফেলে, তার কোলাহলের মধ্যে 
ভয়ঙ্কর, লোভাতুর কিসের যেন একটা আভাস পাওয়া যায়। 

এটা একটা শহর, এ হল নয-ইয়র্ক। তাঁরভূমিতে বিশতলা ঘরবাঁড়, 
নর্বাক-ীনস্পন্দ, আঁধার-কালো, 'গগনচুম্বী'। সুন্দর হওয়ার 
ইচ্ছালেশাঁববাঁজত, চারকোনা, স্থুলাকার, ভার ভারী ইমারত 'বিষপ্ন ও 
বৌঁচন্র্যহঈন উদাসীন ভাঙ্গতৈ মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। প্রাতিটি বাঁড়র 
মধ্যে উপলান্ধ করা যায় নিজ 'নজ উচ্চতা ও কুশ্রীঁতার জন্য একটা 
সপার্ধত আভমান। জানলার ধারে ফুলের বালাই নেই, কোন শিশু চোখে 
পড়ে না।... 

দূর থেকে শহরটাকে দেখলে মনে হয় যেন বিশাল চোয়ালের গায়ে 
এবডো:খবড়ো কালো কালো দাঁতি বেরিয়ে আছে। সে আকাশে ধোঁয়ার 
কালা মেঘের নিশ্বাস ছাড়ছে, মেদবৃদ্ধি-রোগণ্রস্ত ওদারকের মতো ফোঁসিফোঁস 
করছে। 

শহরের ভেতরে প্রবেশ করলে মনে হয় যেন পাথর আর লোহান 
পাকস্থলঈর মধ্যে এসে পড়লাম --- এই পাকস্থলী কয়েক কোট মানুষদ্ক 
গিলে ফেলে পিষে গহড়ো গঠড়ো করে পাঁরপাক করছে। 

শজ্সটা যেন পাচ্ছল, লোলুপ গলনালন, তার ভেতর শদয়ে গভনীরে 
কোথায় যেন বয়ে চলেছে শহরের খাদ্য - জীবন্ত মানুষজন । মাথাল 
ওপরে, পায়ের নশচে, তোমার পাশে যেদিকেই তাকাও সব্ধ নিজের 
'চান্তত্ব জাহর করছে, ঘর্ঘর 'ননাদে বিজয় গৌরব ঘোষণা করছে লোহা 
সার লোহা । স্বর্ণের শাক্ততে সঞ্জশীবত হয়ে, তার দ্বারা অনুপ্রাণত হয়ে 
নিজের সক্ষম জালে সে মানুষকে জাঁড়য়ে ফেলছে তার শ্বাসরোধ করছে, 
রক্ত ও মজ্জা শৃষে খাচ্ছে, পেশ ও ম্্ায়ু গলাধঃকরণ করছে এবং মোন 
পাথরের ওপর ভরসা ক'রে 'নাীজের শৃঙ্খলসংযোগকে আরও দূরে ছড়া; 
ছড়াতে ক্রমাগত বাঁদ্ধ পেয়ে চলেছে। 

গাঁড় 'হিপ্চড়ে টানতে টানতে বশাল 'বশাল 'ন্রামকঈটের মতো সরসর 
করে এগিয়ে চলেছে রাজ্যের যত লোকোমোটিভ, চার্বওয়ালা হাঁসের মতো 
পাক পাক তশওয়াজ করছে মোটরগাঁড়র হর্ণ, ইলেকট্রিক তারের 
ভয়ঙ্কর গুনগুন আওয়াজ উঠছে -_ স্পঞ্জ যেমন আর্রতা শুষে নেয় তেমনি 
ভাবে হাজার হাজার শব্দের গনে পারপৃরিত হয়ে উঠেছে শ্বাসারোধী 
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বাতাস। কলকারখানার ধোঁয়ায় মলিন বাতাস এই নোংরা শহরের গায়ে চেপে 
বসে ঝুলকালিমাখা উপ্চু উপ্চু দেয়ালের মাঝখানে স্ছির হয়ে ঝুলে আছে। 


বিভিন্ন চত্বরে আর ছোট ছোট স্কোয়ারে যেখানে গাছের ধাঁলমালন 
পাতা 'নষ্প্রাণ অবস্থায় ডালপালার গায়ে ঝুলছে, সেখানে মাথা তুলে 
দাঁড়িয়ে আছে কালো কালো স্মৃতিমৃর্ত। তাদের মুখগীল কাদার পুরু 
শ্তরে ঢাকা, তাদের যে-চোখ কোন এক সময় দেশপ্রেমের জ্যোতিতে ভাস্বর 
ছিল এখন তা শহরের ধুলোয় ঢাকা পড়ে গেছে। এই ব্োঞ্জের মানুষগুলি 
মৃত, বহুতলাবাশিম্ট ঘরবাঁড়র জালের মধ্যে তারা নিঃসঙ্গ, দেখে মনে হয় 
তারা যেন উপ্চু উপ্চু দেয়ালের কালো ছায়ার নীচে নেহাৎই বামন, চারপাশের 
তান্ডব ও বশৃঙ্খলা দেখে কংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে পড়েছে, থমকে দাঁড়য়ে 
পড়েছে, চোখে অন্ধকার দেখছে; বিষণ্ন হয়ে, ভারাল্লান্ত হৃদয়ে তাদের পায়ের 
কাছে লোকজনের লোলুপ ব্যস্ততা লক্ষ করছে। ক্ষুদ্রকায়, কালো কালে 
লোকজন ব্যন্তসমস্ত হয়ে স্মৃতিমূতিগুলির পাশ 'দয়ে ছুটে চলে, কেউ 
ফিরেও তাকায় না বীরপুরুষদের মুখের শদকে। পহজর দানব 
দবাধীনতাত্্রম্টাদের তাৎপর্য মানুষের মন থেকে মুছে দিয়েছে। 

মনে হয় ব্রোঞ্জের মানুষগ্াল যেন একই বেদনাদায়ক "চন্তায় আচ্ছন্ন : 
'এই রকম জীবন ঠাক আম গড়ে তুলতে চেয়োছলাম 2" 

উন্দনের ওপর বসানো সৃপের মতো চারপাশে টগবগ করে ফুটছে 
জঞরবিকারগ্রস্ত জীবন, এই টগবগানির মধ্যে খুদে খুদে লোকগুলো সূুরুয়ার 
ভেতরে ফেলা .এক মুণ্ো দানার মতো, সমুদ্রের বুকে ভাসমান কাঠের কুঁচির 
মক্তা ছুটে বেড়াচ্ছে, ঘুরপাক খাচ্ছে, অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। শহর গজীয়, 
তার অতৃপ্ত মুখগহবর একের পর ওদের গিলে ফেলে । 

বোঞ্জের বীরপুরুষদের কেউ কেউ হাত নামিয়ে রেখেছে, কেউ কেউ 
আবার লোকজনের মাথার ওগার হাত তুলে তাদের এই বলে সাবধান করে 
দিচ্ছে: 'থামো! এটা জীবন নয়, এ যে পাগলামি... 

রাস্তার জীবনের তোলপাড়ের মধো এরা সবাই আঁতারক্ত; লোভাতুর 
[বিকট গর্জনের মধ্যে, পাথর, কাচ আর লোহায় গড়া 'বষাদাচ্ছন্ন খেয়ালের 
কাঠন বন্ধনদশার মধ্য এদের কারও কোন স্থান নেই। 

কোন একাঁদন িশশথে তারা সকলে হঠাৎ বেদী থেকে নীচে নেমে এসে 
লাঞ্কনাহত চিন্তে ভারী পদক্ষেপে রাস্তার ওপর 'দয়ে হেটে যাবে, এই শহর 
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থেকে তার 'নঃসঙ্গতার গ্লানি বয়ে নিয়ে চলে যাবে মুক্ত প্রান্তরে, যেখানে 
চাঁদ কিরণ দেয়, যেখানে আছে বর্মল বায়ু, পরম শাভ্ত। যে-মানুষ 
চিরজঈীবন তার স্বদেশের মঙ্গলের জন্য পাঁরশ্রম করেছে সে 'ানঃসন্দেহে 
তন্তত এটুকু দাব করতে পারে যে মৃত্যুর পর তাকে যেন শান্ততে থাকতে 
দেওয়া হয়। 

রাস্তার সমস্ত দিকে ফুটপাথ ধরে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ইতস্তত লোকজন চলেছে। 
পাথুরে দেয়ালের গভীর রোমকুপগুলো তাদের শুষে 'নচ্ছে। লোহার 
বিজয়দৃপ্ত বঞ্চনা, ইলেকাত্রীসাটর উচ্চ 'ননাদ, নতুন কোন ধাতৃকারখানা 
কিংবা পাথরের নতুন নতুন দেয়াল গড়ে তোলার প্রচণ্ড গমগম আওয়াজ - - 
এ সবের মধ্যে মানুষের কন্ঠস্বর চাপা পড়ে যাচ্ছে, যেমন ভাবে মহাসাগরের 
ঝঞ্ধার মধ্যে চাপা পড়ে যায় পাঁথখদের কলরোল। 

লোকজনের মুখ ধীরস্থির শান্ত -- জীবনের কেনা গোলাম হওয়ার জন 
নগর-দানবের খাদ্য হওয়ার জন্য সম্ভবত এদের কারও মনে কোন খেদ নেই। 
তুচ্ছ আত্মাভিমানবশত এরা নিজেরাই নিজেদের ভাগ্যনিয়স্তা মনে করে 
তাদের চোখে কখন কখন নিজেদের স্বাধীনতা সম্পর্কে চেতনা ঝলক দেয়; 
কন্তু তারা বোধ হয় বুঝতে পারে না যে এ স্বাধীনতা নেহাৎই ছুতোরের 
হাতের কুঙারের মতো, কামারের হাতের হাতুড়ির মতো, এক অদৃশ্য 
রাঞজামস্তর হাতির ইটের মতো; সে মুখ টিপে চতুর হাঁস হেছস সকলের 
না এক বশাল অথচ ঠাসাঠাঁস কারাগৃহ গেথে চলেছে । ওদের মপ্যে বহন 
অত্যৎসাহী মুখ আছে, কিন্তু প্রত্যেক মুখের ওপর সর্বাগ্রে চোখে পড়ে 
দাঁতের সার । অন্তরের মুক্ত, আত্মার স্বাধীনতা - লোকের চোখে ঝলকায় 
না। আর স্বাধশনতাহশীন এই উৎসাহ স্মরণ কাঁরয়ে দেয় ছারর শগঙল 
দ্যা. যে ছঁর এখনও ভোঁতা হওয়ার অবকাশ পায় নি। এ স্বাধীনতা হল 
পীত দানবের হাতে - স্বর্ণদানবের হাতে অন্ধ হাঁওয়ারের 
স্বাধীনতা । 

এই প্রথম আমি এক দানবীয় শহর দেখাঁছ, এর আগে আর কখনও 
মানুষকে দেখে আমার এত নগণ্য, এমন দ(সত্বশৃঙ্খলাবদ্ধ মনে হয় ন। সেই 
সঙ্গ লোভে জড়বৃদ্ধিগ্রন্ত এই যে উদরসর্বস্বট পশুর বন্য গর্জন তুলে মত্জা 
ও স্ায়ু গ্রাস করছে, তার এই লোলুপ ও নোংরা পাকস্থলীর মধ্যে ভাদের 
শোচনীয় রূপে হাস্যকর এমন আত্মতীপ্তি আম আর কোথাও 
দোঁখ 'ন।... 
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মানুষ সম্পর্কে কোন কথা বলা ভয়াবহ, বেদনাদায়ক । 

'উড়াল পুলের ওপরকার রেলপথ ধরে, সঙ্কীর্ণ রাস্তার বাড়ঘরের 
দেয়ালের মাঝখান দিয়ে, লোহার ঝুল-বারান্দা আর 'সশড়র বৈচিন্র্যহীন 
জাফরিতে জড়ানো-পাকানো তন তলা উস্চুৃতে গর্জন করতে করতে, ঘর্ঘর 
আওয়াজ তুলে ছুটে চলেছে রেলগাঁড়। বাঁড়ঘরের জানলা খোলা, প্রায় 
প্রাতিটি জানলায় চোখে পড়ে লোকজনের মার্ত। কেউ কাজ করছে, কিছ 
একটা সেলাই করছে অথবা ডেস্কের ওপর ঝুকে পড়ে গুনছে, কেউ বা 
ঝুকে পড়ে দেখছে প্রতি মুহূর্তে গ্রাড়র কামরাগুলো একের পর এক 
তাদের চোখের ওপর দিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে । বৃদ্ধ, যুবা ও শশু -- সকলে 
একই রকম শনর্বাক. বোঁচন্ত্যহশন আবচল, নিশ্চিন্ত । উদ্দেশ্যহীন এই প্রয়াসে 
তারা অভ্যস্ত, তারা ভাবতে অভ্যস্ত ষে এর মধ্যে উদ্দেশ্য আছে। তাদের 
চোখে লোহার আঁধপত্যের ওপর ক্রোধের কোন চিহ্ন নেই, নেই তার 
[বিজয়োল্লাসের বিরুদ্ধে কোন ঘৃণার ভাব। গাঁড়র কামরাগুলো ঝলকে 
ঝলকে ছহটে চলার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়ঘরের দেয়াল কেপে উঠছে. নারশদের 
বক্ষোদেশে, পুরুষদের মাথায় ঝাঁকীন লাগছে: ঝুল-বারান্দার রোলংয়েব 
গায়ে যে-সমস্ত শিশুর দেহ গড়াগাঁড যাচ্ছে তারাও থরথর করে কাঁপতে 
কাঁপতে এই জঘন্য জশবনকে সঙ্গত ও আনবার্ধ বলে মেনে নেওয়ার চেষ্টা 
করে চলেছে । যেমগজ আবরাম ঝাঁকীন খেয়ে চলেছে. সেখানে স্বভাবতই 
সহসী ও সুন্দর চিন্তার জাল বোনা অসন্তব,. জীবন্ত ও দুঃসাহস স্বপ্ের 
আবিভাবও সেখানে অসমন্ভব। 

এক পলকে পাশ দিয়ে সরে গেল এক ব্যাঁড়র অন্ধকারাচ্ছন্ন মূখ 
গায়ে তার নোংরা ব্রাউজ, বুকের সামনের বোতাম খোলা । যন্ত্রণাকা তর, 
[বিষাক্ত বায়ু রেলগাঁড়কে পথ ছেড়ে দিয়ে ভীঙ-সন্পস্ত হয়ে ছটে প্রবেশ 
করল জানলার ভেতরে, বুঁড়র মাথার পাকা চুলের রাশ এলোমেলো হয়ে 
আন্দোলিত হতে লাগল একটা ধুসরবর্ণের পাখির ডানার মতো । সে তার 
সীসে-ঢালা নিম্প্রভ চোখ বন্ধ করল। অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ঘোলাটে ঘরের অভ্যন্তরে ঝলক মারছে জশর্ণ বস্ত্ে আচ্ছাদন খাটের 
পাকানো লোহালক্কর, টোবলের ওপর নোংরা থালাবাসন আর উীচ্ছন্টের 
স্তুপ । জানলার তাকে ফুল দেখার বাসনা জাগে, দু'চোখ খংজে বেড়ায় বই- 
হাতে কোন মানুষকে । দেয়ালগুলো চোখের সামনে দিয়ে গলগল করে বয়ে 
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চলেছে, গলিত পদার্থের মতো নোংরা বন্যাসতরোতের বেগে সামনের দিকে 
ছুটে আসছে, সেই ন্রোতের ক্ষিপ্ত বেগের মধ্যে নির্বাক মানুষজন 1কলাঁবল 
করছে, নাকান-চুবানি খাচ্ছে। 

ধুলোর স্তরে ঢাকা জানলার শার্পর ওধারে মূহতের জন; অস্পন্ট 
ঝলক দিয়ে উল একটা ট্াক-মাথা ৷ মাথাটা বরাবর একই ভাঙ্গতে কোন এক 
লেদ-মোৌশনের ওপর দুলছে । হুমম গড়নের কট।-কটা চুল একটা 
মল্পবয়স* মেয়ে জানলর ধারে বসে বসে মোজা বুনতে গিয়ে কালো 
চোখের গভশর দ্যান্টতৈ বুননের ঘর গুনছে । বাতাসের ঝাপটায় সে টাল 
খেয়ে ঘরের ভেঙরে সরে গেল -- 'কন্তু কাজ থেকে চোখ সরাল না, 
বাতাসে তার গায়ের যে জামা এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল তাও গোছগাছ 
করল না। দুটি বালক -- বছর পাঁচেক করে বয়স হবে -- ঝুল-বারান্দায় 
কাঠের কুচি €দয়ে বাঁড় বানাচ্ছে। ঝাঁকুনি খেয়ে সে বাঁড় হড়মুড় করে 
ভেঙে পড়ে গেল। বারান্দার রোলংয়ের ফাঁক দিরে সর; সরু কুচিগুলো 
ধাতে রাস্তায় গলে পড়ে না যায় সেজন্য শিশুরা তাদের ছোড ছোট হাতের 
থাবা দয়ে সেগুলো আঁকড়ে ধরে রেখেছে। তারাও কন্তু কী কারণে যে 
এদের প্রচেন্টা ব্যর্থ হল সোদকে কোন ভ্রুক্ষেপ করে না । আরও আরও মুখ 
একের পর এক জানলায় ঝলক মারে - যেন বিরাট কোন একটা কিছুর 
ভাঙা ভাঙা টুকরো, তবে ভেঙে নগণ্য ছোট ছোট টুকরোয় চুরমার হয়ে 
গেছে, পিষে চূর্ণ হয়েছে বালকণায়। 

ট্রেনের ক্ষিপ্ত গতিবেগে আলোড়ত বাতাস লোকের জামাকাপড় ও চুল 
এ/লামেলো করে দচ্ছে, শ্বাসরোধী উষ্ণ ঢেউ তুলে তাদের মুখের ওপর 
ঝাপটা মারছে, ধাক্কা মারছে, তাদের কর্ণকুহরে ঠেসে দিচ্ছে হাজার হাজার 
শব্দ, চোখে ছংড়ে দিচ্ছে জবালা ধরা সক্ষম ধাাঁলকণা, তাদের অন্ধ করে 
দচ্ছে, কানে তালা ধরিয়ে দিচ্ছে আবরাম, একটানা কাতর শব্দে... 

কোন জীবন্ত মানুষের পক্ষে, যে মানুষ ভাবনা চপ্তা করে, যার 
মাস্তন্কের ভেতরে স্বপ্, চিত্র আর রূপ সান্টর কাজ চলে, যে মানুৰ 
কামনা বাসনার জল্ম দেয়, যার মধ্যে আকুলতা আছে, আকাঙ্ষা আছে, যে 
অস্বীকার করতে পারে, প্রতীক্ষা কর্ধতে পারে - সেই জীবন্ত মান,ষের পক্ষে 
এই বন্য আর্তনাদ, 'বলাপ, গর্জন, পাথরের দেয়ালের এই কম্পন, জানলার 
শার্র ভীরু ঝনঝন আওয়াজ -- এ সবই 'বরাক্তকর মনে হতে পারে। 
তিতবিরক্ত হয়ে সে হয়ত বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ত, ভেঙে ফেলত এই 
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ঘৃণ্য বস্তুটি - এই "উড়াল পুল'; স্তব্ধ করে দত লোহার 'নলজ্জ আত্নাদ, 
কারণ সে হল জীবনের প্রভু, তারই জন্য এই জীবন, এবং যা ছু তার 
জীবনের ব্যাঘাত ঘটায় সে সবের ধ্বংস হওয়া উচিত। 

পীঁত দানবের পুরীর লোকেরা যা ছু মানুষকে হত্যা করে 
বাঁড়তে নিশ্চিন্ত ?চত্তে সে-সব সহ্য করে থাকে। 


নীচে, 'উড়াল পুলের' লোহার জাঙ্গালের তলায়, সদর রাস্তার ধুলোবালর 
মধ্যে নিঃশব্দে হুটোপাটি করছে শিশুর দল __ নিঃশব্দে, যাঁদও পৃথবীর 
সব জায়গার শিশুদের মতো তারাও হাসছে, হৈ হট্টগোল করছে, তবু 
তাদের মাথার ওপরকার ঘর্থঘর আওয়াজের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে তাদের কন্ঠস্বর, 
যেমন সমুদ্রে ডুবে যায় বৃষ্টির ফোঁটা । তাদের দেখে মনে হয় যেন ফুলের 
বাঁশ, কেউ যেন রুক্ষ হাতে বাঁড়র জানলা 'দিয়ে রাস্তার কাদার মধ্যে 
ছখড়ে ফেলে 'দয়েছে। শহরের তৈলাক্ত জলীয় বাষ্প থেকে দেহের পুষ্টি 
সণ্য় করার ফলে তারা পান্ডুর ও পীতবর্ণ তাদের শোণিত 'বষাক্ত, মরচে 
ধরা ধাতুর উৎকট চিৎকারে, শৃঙ্খালত বিদ্যুতের বিষগ্র াবলাপে ঘ্লায়ু 
তাদের উত্তেজত। 

“এই শিশুরা কি বড় হয়ে সুস্থ ও সাহসী মানুষে পরিণত হবে, গৌরবে 
উদ্তাত হয়ে উঠতে পারবে? নিজের মনে প্রশ্ন জাগে । উত্তরে চারাদক 
থেকে শোনা যায় দাতি কড়মড় করার আওয়াজ, হো-হো হাসি, তক্ষাকণ্ঠের 
নুদ্ধ চিৎকার। 

ট্রেন উধর্বশ্বাসে ছুটে চলেছে শহরের আবজরনান্তুপ, দরিদুপল্লী ইস্ট 
সাইডের পাশ 'দয়ে। রাস্তাঘাটের গভনঈর খানাখন্দ লোকজনকে 'নয়ে চলেছে 
কোথায় যেন শহরের গভনরে, যেখানে -_ কল্পনায় মনে হয় - যেন আছে 


এক বিশাল অতলস্পশর্শট বিবর -- ডেকচি অথবা কড়া । এই লোকেরা 
সবাই চু'ইয়ে চুইয়ে সেখানে এস জমা হয়, সেখানে তাদের গালয়ে সোন। 
তোর করা হয়। রাস্তার খানাখন্দে গিজাগজ করছে শিশুরা । 

দারদ্যু আমি বিস্তর দেখোছ, তার 'নরক্ত, সব্জ বর্ণের অস্থিসার মুখ 
আমার কাছে সুপাঁরচিত। ক্ষুধায় জড়বাদ্ধগ্রস্ত ও লোভের আগ্দনঝরা তার 
চোখ, তার খল ও প্রাতিহংসাপরায়ণ অথবা দাসসুলভ আজ্ঞানুবতর্শ ও 
নিত্কার অমানাাষক চোখ আঁম সব্ত্ব দেখোছি; 'কন্তু ইস্ট সাইডের 
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দারিদ্রের যে বিভীষকা তা আমার জানা যে-কোন ছবির চেয়ে 
বেদনাদায়ক । 

শস্যদানায় ভার্ত বস্তার মতো লোকজনে ঠাসা এই রাস্তাগ্ীলতে শিশুরা 
ফুটপাথে রাখা ডাস্টবিনের মধ্যে লুন্ধ দৃষ্টিতে খুজে বেড়ায় পচাগলা 
শাকসবজী; খংজে পেলে তৎক্ষণাৎ জবালাধরা ধুলোবালি আর গুমোট 
আবহাওয়ার মধ্যে ছাতলাসমেত সেগদলো উদরসাৎ করে। 

যখন তারা পচাগলা রুটির শক্ত 'পঠ খজে পায় তখন তাদের মধ্যে 
বেধে যায় ভয়ঙ্কর শন্রুতা। সেই টুঁকরোটি গলাধঃকরণের প্রবল ইচ্ছায় তারা 
খুদে কুকুরছানার মতো মারামারি করে। পেটুক পায়রার ঝাঁকের মতো তারা 
সদর রাস্তা ছেয়ে ফেলে। রাত একটায়, দুটোয়, এমনাক তারও পরে -- 
দাঁরদ্র্যের এই শোচনীয় কঁটানুরা, পাত দানবের সম্পদশালণ ব্লীতদাসছের 
লোলুপতার উদ্দেশে মৃূতমান ভর্থসনাস্বরূপ এরা তখনও নোংরা ঘেটে 
চলে। 

নোংরা রাস্তাঘাটের কোনায় কোনায় কতকগনল চুল্লী বা কড়াইয়ের মতো 
ক যেন দেখা যায়, তার মধ্যে কা যেন সেদ্ধ হচ্ছে, একটা সর নলের 
ভেতর দয়ে সজোরে ভাপ বোরয়ে তার আগার ছোট্ট হুইসলে শোঁশোঁ 
আওয়াজ তুলছে । এই তীক্ষ, কান-ফাটানো শিসধবাঁন, তার কাঁপা কাঁপা 
তীব্রতা রাস্তার আর সমস্ত আওয়াজকে বিদারণ করে চলে যাচ্ছে, একট। 
চোখ ধাঁধানো সাদা, ঠান্ডা সুতোর মতো একটানা আবরাম প্রসারিত হয়ে 
চলেছে, কণ্ঠনালশর চারাঁদক পেশচয়ে ধরছে, মাথার ভেতরকার ভাবনাঁচন্তা 
গুীলয়ে দিচ্ছে, পাগল করে দচ্ছে, কোথায় যেন তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
এক মুহূর্তের জন্যও তার থামার নাম নেই, পৃতিগন্ধষে বাতাস ভারাক্লান্ত 
করে কাঁপছে, কাঁপছে 'বদুপের ভাঙ্গতে, প্রবল ঘণাভরে এই আঁবল 
জীবনকে পাঁরব্যাপ্ত করে। 

আঁবলতা এক প্রাকৃতিক শান্ত -_ ঘরবাড়র দেয়াল, জানলার শাঁস” 
মানুষের পোশাক-পাঁরচ্ছদ, তাদের শরীরের লোমকুপ, মাস্ত্্ক, বাসনা, 
ভাবনাচন্তা _- সব তাতে পারাষিক্ত। 

এই সব রাস্তার মধ্যে বাঁড়র দরজার অন্ধকারাচ্ছন্ন কোটরগালি যেন 
দেয়ালের পাথরের গায়ে পচন্ধরা ক্ষত। সেগুলির ভেতর দিয়ে উপক 
মারলে যখন আবর্জনায় ঢাকা িশড়র নোংরা ধাপগুলো চোখে পড়ে তখন 


মনে হয় ভেতরের সব কিছ বাঁঝ শবদেহের অভ্যন্তরের অন্ত্রের মতো 


৯ 


গলেপচে খসে পড়ছে । আর মানুষগ্দলো যেন সেখানে ক্রিমিকীটের মতো 
কিলাবল করছে।... 

1শশু-কোলে এক দণর্ঘাঙ্গনী রমণণ দ্বারপ্রান্তে দাঁড়য়ে আছে। বড় 
বড় কালো তার চোখ, তার ব্লাউজের বোতাম খোলা, অসহায় ভাবে লম্ব৷ 
থাঁলর মতো ঝুলছে তার নীলচে স্তন। শিশু আঙ্জল দিয়ে তার মা'র 
নিস্তেজ, বুভুক্ষ: শরীরে আঁচড় 'দচ্ছে, তারস্বরে চেণ্চাচ্ছে, মার শরীরের 
ভেতরে মুখ গঃজছে, খোঁট দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করছে, মুহূরতের জন্য 
চুপ করে যাচ্ছে, পরক্ষণেই আবার আরও জোরে পারন্রাহ চিৎকার করছে, 
হাত-পা ছংড়ে মার স্তনে খা মারছে। মা দাঁড়য়ে আছে হুবহু একটা 
প্রস্তরমূর্তির মতো, তার গোলগোল চোখজোড়া প্যাঁচার চোখের মতো -- 
স।মনের একটা বিন্দ2.ওঙ "স্থির নিবদ্ধ তার দৃ্টি। মনে হয় এ দৃ্টি অন্ন 
ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না। সে শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে নাক 'দয়ে 
নশ্বাস ছাড়ছে, রাস্তার গন্ধবহ ভার বাতাস টানার সঙ্গে সঙ্গে তার নাসারন্ধ; 
কে'পে কে'পে উঠছে । এই গতকাল যে খাদ্য উদরস্থ করোছিল তারই স্মৃতি 
নিয়ে জীবন ধারণ করছে, স্বপ্ন দেখছে এক টুকরো খাদ্যবস্তুর, বা কোন এক 
সময় তার খাবার সুযোগ হলেও হতে পারে। শিশুাট চিৎকার করে কাঁদছে, 
তার পীতবর্ণের ছোট্ট শরীরটা থেকে থেকে খিস্ুনি দিয়ে কে'পে কেপে 
উঠছে -- মা তার চিৎকার শুনতে পাচ্ছে না, তার 'িল-লাথ অনুভব করতে 
পারছে না।... | 

মাথায় টরপ-ছাড়া, হিংল্র চেহারার এক দনর্ঘকায় ও শীর্ণ, পরুকেশ 
বৃদ্ধ তার রোগগ্রস্ত চোখের লাল পাতা কুচকে সম্তর্পণে আবর্জনার স্তুপ 
ঘেটে কয়লার টুকরো খঃজে বেড়াচ্ছে। যখন কেউ তার কাছে আসছে তখন 
সে জব্থবু ভাবে নেকড়ের মতো গোটা ধড়টা ঘুঁরয়ে তাকে কী যেন 
বলছে । 

আত পাণ্ডুর বণ্ণের কৃশকায় এক কিশোর ল্যাম্পপোস্টে হেল'ন 'দয়ে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ধূসর চোখের দাম্টতে রাস্তা বরাবর তাকিয়ে দেখছে, থেকে 
থেকে কোঁকড়ানো টুলে ভরা মাথা ঝাঁকাচ্ছে। তার হাতজোড়া প্যান্টের 
পকেটের গভনরে ঢোকানো, সখানে তার হাতের আঙলগুলো 'বিকারগ্রস্তের 
মতো নাড়াচাড়া করছে। 

এখানে, এই সমস্ত রাস্তায় মানুষ নজরে পড়ে যায়, শোনা যায় তার 
কণ্ঠস্বর -- দ্ধ, খিটখিটে, প্রতিহিংসাপরায়ণ। এখানে মানুষের সত্তা 
আছে - সে সত্তা ক্ষুধার্ত উত্তোজত, আকুলত। বোঝা যায় কী লোকে 
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উপলান্ধ করে, লক্ষ করা যায় কী তারা ভাবনাচিস্তা করে। তারা রাস্তার 
ধারের নোংরা নর্দমার মধ্যে কিলাবল করে, ঘোলা জলের প্রবাহের ভেতরে 
কুটোর মতো তারা পরস্পরের গায়ে গা ঘষে, ক্ষুধার শক্ত তাদের ঘোরায়, 
পাক খাওয়ায়, তাদের সঞ্জীবত করে তোলে কোন কিছ খাবার তাঁব্র 
বাসনা। 

খাবারের প্রত্যাশায়, উদরতৃষপ্তির স্বপ্নে বিভোর হয়ে তারা 1বষবাম্পে 
পাঁরপ্ীরত হাওয়া গলাধঃ$করণ করে, তাদের চিত্তের গভীর অন্ধকারে জন্ম 
নেয় তণক্ষ ভাবনা চিন্তা, ধূর্ত উপলাব্ধ, অপরাধণচন্তা । 

শহরের পাকস্থলীর মধ্যে তারা যেন রোগ-জীবাণু। এখন সে মুক্তহস্তে 
যা দিয়ে ওদের প্ীষ্ট সাধন করছে, এমন এক সময় আসবে যখন সেই বিষ 
দয়েই তারা ওকে সংক্রামিত করবে! 

ল্যাম্পপোস্টের গায়ে হেলান 'দয়ে সেই কিশোরটি থেকে থেকে মাথা 
ঝাঁকাচ্ছে, ক্ষুধার তাড়নায় কাতর হয়ে সে শক্ত করে দাঁতে দাঁত চেপে আছে। 
আমার মন বলছে আম যেন বুঝতে পারাঁছ সে কী ভাবছে, ক সে চায়-_ 
সে যা চায় তা হল ভয়ঙ্কর কোন শাক্তর বিশাল বিশাল দুটি হাত আর 
পিঠে একজোড়া ডানা -__ আমার তাই বিশ্বাস। এর কারণ যাতে কোন এক 
সময় 'দনের বেলায় শহরের মাথার ওপর উঠে গিয়ে দুটো ইস্পাতের 
চালনদন্ডের মতো হাত তার ভেতরে নাময়ে ?দয়ে ভেতরকার সব কিছ 
তালগোল পাঁকয়ে আবর্জনা ও ভগস্মের স্তূপে পাঁরণত করতে পারে -- ইট 
আর মাণমুক্তা, ভ্রুতদাসদের মাংস আর স্বর্ণীপন্ড, কাচ আর কোটিপাত, 
নোংরা, জড়ব্দাদ্ধ মানুষ, দেবালয়, আবলতায় দত গাছপালা আর এই 
অর্থহীন বহুতলাবাশিম্ট অন্্রধীলহ দালান -- সব, গোটা শহরটাকে 
পাঁরণত করতে পারে একটা স্তুপে, মানুষের রক্ত আর কাদামাটির একটা 
পিণ্ডে _ একটা ভয়াল তাণ্ডবে । রুগৃণথ লোকের শরীরের সপৃ্জ ক্ষতের 
মতো এই 'কশোরের মাস্তচ্কের ভেতরে এমন ভয়ঙ্কর বাসনাও একান্ত 
স্বাভাঁবক। যেখানে ক্রীতদাসদের অনেক কাজ সেখানে স্বাধীন, সৃজনী 
ভাবনাচিন্তার কোন স্থান থাকতে পারে না, সেখানে প্রস্ফুটিত হতে পারে 
কেবল ধ্বংসাত্মক ভাবনা, প্রাতহিংসার বিষাঞ্ত ফুল আর পশুর উদ্দাম 
প্রাতবাদ। এটা সহজবোধ্য -_ মানুষের আত্মাকে াবকৃত করার পর তার 
কাছ থেকে কোন দয়ামায়া আশা করা যায় না। 

প্রতিহিংসা গ্রহণের অধিকার মানুষের আছে -_ মানুষই তাকে এই 
আধকার 'দয়েছে। 
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ধোঁয়ার কালমাখা ঘোলাটে আকাশে ?দনের আলো নিভে গেল। 'বরাট 
[বরাট দালানগ্ুলো আরও বষাদগ্রস্ত, আরও ভারী ভার হয়ে উঠছে। 
তাদের অন্ধকার গভের মধ্যে কোথাও কোথাও আলো দপদপ করে জবলছে, 
যারা সারারাত ধরে এই সমাধগুলোর মৃত সম্পদ পাহারা দেবে এমন 
অদ্ভুত অদ্ভুত সমস্ত জন্তুজানোয়ারের পীতবর্ণ চোখের মতো জব্লজবল 
করছে। 

লোকে দিনের কাজ শেষ করেছে -_ কেন কাজটা করা হল, তাতে তাদের 
কোন প্রয়োজন আছে কিনা -- একবারও ভেবে না দেখে তারা চটপট 
ঘুমানোর জন্য ছোটে । ফুটপাথগলো মন্ষ্যদেহের কালো বন্যায় ঢালা । 
সবগুলো মাথা বৈচিন্রযহীন গোল গোল ছুঁপিতে ঢাকা, আর মাথার ভেতরকার 
যে মাস্তজ্ক -- চোখ দেখলেই বুঝতে বাক থাকে না -- তা ইতিমধ্যেই 
নদ্রামগ্ন। কাজ শেষ হয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাচন্তারও শেষ। সব 
লোকের ভাবনা শুধু; যার যার মানবের জন্য, নিজের সম্পর্কে কারও ভাবার 
কিছু নেই। কাজ যাঁদ থাকে তাহলে রুটিও আছে, সেই সঙ্গে আছে সস্তা 
জীবন উপভোগের আনন্দ -- এছাড়া পীত দানবের এই পুরীতে মানু 
ষের আর কোন প্রয়োজন নেই। 

লোকে চলেছে যার যার শয্যার উদ্দেশ্যে, যার. যার নারী বা পুরুষের 
উদ্দেশ্যে -- রাতের বেলায়, গুমোট ঘরের মধ্যে গলদঘর্ম হয়ে, ঘামে পিচ্ছল 
হয়ে তারা প্রণয়লীলায় মন্ত হবে যাতে শহরের জন্য জল্ম নেয় নতুন, 
টাটকা প্নষ্টি। 

তারা চলেছে । হাসির রোল শোনা যায় না, নেই উৎফুল্ল কথাবার্তার 
কলধবাঁন, মুখে হাসির ঝলক দেখা যায় না। 

মোটরগাঁড় প্যাঁক-প্যাক আওয়াজ করছে, চাবুক চটাস-চটাস করছে, 
ইলেকৃট্রকের পাকানো তারে ঘন গুঞ্জন উঠছে, দ্রেন চলার ঘটাং ঘটাং 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। সম্ভবত কোথাও বাজনাও বাজছে। 

রাস্তায় হকার-ছেলের দল তনব্রকণ্ঠে খবরের কাগজের নাম হেকে 
বেড়াচ্ছে। কলের বাজনার 1নকৃম্ট আওয়াজ আর কার যেন আর্ত চিৎকার 
খুনী ও ভাঁড়ের সকরুণ হ.স্যরসাত্মক আ'লঙ্গনের মধ্যে মলোমশে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে। খুদে খুদে মানুষেরা চলেছে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে _ যেন 
ন্াড়পাথর গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলেছে পাহাড়ের ঢল বেয়ে। 

পাত বর্ণের আলো ক্রমেই বোশ সংখ্যায় জলে উঠছে -- আগাগোড়া 
একেকটা দেয়াল ঝলমল করে উঠছে বায়ার, হুহস্ক, সাবান, দাঁড় কামানোর 
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নতুন খুর, ট্রাপ, সিগার আর থিয়েটার সম্পার্কত আশ্মগভ বাণীতে । স্বণের 
লোভাতুর প্রেরণায় রাস্তার সবন্র ঘর্ঘর শব্দে তাড়ত হয়ে চলেছে লোহা-_ 
তার আওয়াজের কোন কামাই নেই। এখন সবন্র আলো জঙলে ওঠার 
পর এই আঁবরাম আর্ত চিৎকার আরও বড় তাৎপর্য অর্জন করছে, নতুন 
অর্থবহ হয়ে উঠছে, আরও উৎকট শাক্ত ধারণ করছে। 

বাঁড়ঘরের দেয়াল থেকে, দোকানপাটের সাইনবোর্ড আর হোটেল- 
রেস্তোরাঁর জানলার ভেতর থেকে ঝরে পড়ছে 'বিগালিত স্বর্ণের চোখ- 
ধাঁধানো আলো । 'িলজ্জ, উচ্চকণ্ঠ, বিজয়দপ্ত সে আলোয় সর্বন্ন শহারিত 
হয়ে উঠছে, চোখ টাটাচ্ছে, তার শীতল দীপ্ততে বিকৃত হয়ে উঠছে মুখের 
চেহারা । তার ধূর্ত ঝলক মানুষের পকেট থেকে তাদের রোজগারের নগণ্য 
দানাটুকু পর্যন্ত টেনে বার করার তীব্র বাসনায় সমাচ্ছন্ন -- সে তার চো 
খের ইশারাকে মিটামাটি আলোর ভাবায় প্রকাশ করছে আর এই ভাষা 
দয়ে সে শ্রীমকদের আহবান জানাচ্ছে সস্তার পারিতৃপ্তর, তাদের প্রাতিশ্রাত 
দিচ্ছে সুবিধাজনক জিনিসের । 

এই শহরের আলোর প্রাচুর্য বড় ভয়াবহ! প্রথম প্রথম এটাকে মনে হয় 
সুন্দর, এতে উৎসাহ-উদ্দীপনা ও ফুর্ত সণ্টাঁরত হয়। আলো হল স্বাধীন 
স্বতঃস্ফুর্ত প্রাকৃতকি শাক্ত, সূর্যের গার্বত সন্তান। যখন তার দুরন্ত 
প্রস্চুটন ঘটে তখন তার ফুলে ফুলে শিহরণ ওঠে, তার ফুল হয় পাথবীর 
যে কোন ফুলের চেয়ে সুন্দর। সে জীবনকে কলুবমুক্ত করে; জরাজীর্ণ, 
মৃত ও আবল সমস্ত ?কছ?কে ধংস করার ক্ষমতা সে রাখে। 

কিন্তু এই শহরে কাচের স্বচ্ছ বন্দীশালায় আবদ্ধ আলোর দিকে যখন 
তাকানো যায় তখন বুঝতে বাঁক থাকে না যে এখানে আর সব ?কছুর মতো 
আলোও ভ্রীতিদাসত্বের শৃঙ্খলে বাঁধা । সে স্বর্ণের সেবা করে, স্বণের 
জন্যই সে আছে, পরম বিদ্বেষভরে মানুষের কাছ থেকে সে দুরে দূরে 
থাকে৷... 

লোহা, কাঠ, পাথর - সব 'কছুর মতো আলোও চক্রান্ত করে চলেছে 
মানৃষের বরুদ্ধে _ তার চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে, তাকে ডেকে বলছে, “এাঁদকে 
এসো দেখ! তাকে ভুলিয়ে বলছে, “তোমার যা টাকাকঁড় আছে বার করে 
দিয়ে দাও দোঁখ!, 

লোকে তার ড'্ক শুনছে. রাজ্যের যত অপ্রয়োজনীয় জঞ্জাল কিনছে, 
এমন সমস্ত শো দেখছে যাতে তাদের ব্দাদ্ববৃত্তি ভোঁতা হয়ে যায়। 

মনে হয় শহরের কেন্দ্রন্ছলে কোথায় যেন একটা বিরাট স্বর্ণীপশ্ড কামার্ত 
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শীৎকার তুলে প্রচণ্ড বেগে ঘ্রপাক খেয়ে চলেছে, সমস্ত রাস্তাঘাটের 
ওপর সে ছাড়য়ে 'দচ্ছে সক্ষম রেণু, মানুষ সারা দন ধরে সেগুলো 
খখজে বেড়াচ্ছে, লুফে লুফে ধরছে, ব্যগ্র হয়ে চেপে ধরছে। কিস্তু দেখতে 
দেখতে সন্ধ্য ঘনিয়ে আসে, স্বর্ণীপন্ড উলটো দিকে ঘুরতে শুরু করে, 
ঘুরতে ঘুরতে শীতল আলোর ঘাঁর্ঁণ তৈরি করে, তার ভেতরে লোকজনকে 
টেনে নেয় যাতে লোকে দিনের বেলায় যে স্বর্ণরেণ্‌ ধরোছল তা আবার 
ফেরত 'দয়ে দেয়। লোকে সব সময় যতটা 'নয়েছিল তার চেয়ে বোশ 
ফেরত দেয়, পর দন সকালে দেখা যায় স্বর্ণাপন্ড আয়তনে বাদ্ধি পেয়েছে, 
সে আরও দ্রুত বেগে পাক খেতে থাকে, তার ক্রীতদাস লোহার বজয়োল্লাস, 
তার দাসত্বশৃঙ্খলে বাঁধা সমস্ত শাক্তর ঘর্ঘর আওয়াজ আরও জোরে বাজতে 
থাকে। 

তারপর আগের দিনের চেয়েও বোঁশ লোভোন্মত্ত হয়ে, আরও বোঁশ 
ক্ষমতার আধকার হয়ে সে মানুষের রক্তমজ্জা শুষতে থাকে যাতে 
আগামীকাল এই রক্ত, এই মজ্জা পাঁরণত হয় পঈতবর্ণের শীতল ধাতৃতে। 
স্বর্ণীপন্ড হল শহরের হৎপিন্ড। তার স্পন্দনের মধ্যে আছে সমস্ত জবন, 
তার আয়তন বাদ্ধির মধ্যে আছে সেই জীবনের সমস্ত অর্থ। 

এরই জন্য মানুষ দিনের পর দন ধরে গর্ত খুড়ে চলছে, লোহা পেটাই 
করছে, ঘরবাড়ি গড়ছে, কলকারখানার ধোঁয়ায় নিশ্বাস নিচ্ছে, দেহের রোমকুপ 
দিয়ে ভেতরে শুষে নিচ্ছে দুষিত, রোগগ্রস্ত বায়ু, এর জন্য তারা 'বাঁকষ়ে 
দিচ্ছে তাদের সুন্দর দেহ । 

এই দুষ্ট ইন্দ্রজাল তাদের অন্তঃকরণকে ঘুম পাঁড়য়ে দেয়, মানুষকে 
পাঁরণত করে পঈত দানবের হাতের যদচ্ছ হাতিয়ারে, পাঁরণত করে এমন 
এক খাঁনতে যা নিংড়ে সে অনবরত বার করে সোনা, নিজের রক্তমাংস। 


ধু ধু মহাসাগর থেকে রাত এসে শহরের ওপর ঘ্বিদ্ধ লবণাক্ত নিশ্বাস 
ফেলছে। হাজার হাজার তারের ফলায় শতিল আলো তাকে বদ্ধ করছে -_ 
সে চলেছে, চলতে চলতে সমবেদনাবশত বাঁড়ঘরের কদর্যতাকে, সঙ্করর্ণ 
রাস্তাঘাটের জঘন্য চেহারাকে আঁধার-কালো পোশাকে জাঁড়য়ে দিচ্ছে, 
দারদ্র্ের শতাচ্ছন্ন আবলতাকে ঢেকে 'দচ্ছে। লোলুপ উন্মন্ততার বন্য 
আর্তনাদ তার 'দকে ধেয়ে এসে তর নীরবতাকে খান খান করে ভেঙে 
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ফেলছে -_ সে চলতে থাকে, চলতে চলতে ধারে ধরে দাসত্ব শৃঙ্খলা আবদ্ধ 
ানলজ্জ আলোর দীপ্তকে নিভিয়ে দেয়, তার কোমল হাত 'দয়ে ঢেকে দেয় 
শহরের সপৃ'জ ক্ষত। 

কিন্তু রাস্তাঘাটের গোলকধাঁধার মধ্যে প্রবেশ করার পর বিজয়ের শান্ত 
সে হারয়ে ফেলে, হারিয়ে ফেলে নিজের '্পিপ্ধ শীতল নিশ্বাসের সাহায্যে 
শহরের 'বিষবাম্প 1বতাড়নের ক্ষমতা । সে রোদ্রুতপ্ত দেয়ালের পাথরের গায়ে 
গা ঘষে, ছাতের মরচে ধরা লোহা আর সদর রাস্তার নোংরার ওপর “দয়ে 
গলাধঃকরণ করে এবং পাখা বন্ধ করে 'দয়ে, অবসন্ন অবস্থায়, স্হির হয়ে 
শুয়ে পড়ে বাঁড়ঘরের ছাদের ওপরে, রাস্তার খানাখন্দে। তার থাকার 
মধ্যে রয়ে যায় তামাসকতা -- কাঠ, পাথর ও লোহা আর মানুষের দূষিত 
নোংরা ফুসফুস তাকে গিলে ফেলায় অদৃশ্য হয় তার শীতলতা ও ক্পিগ্কতা। 
তার ভেতরে আর সেই ?নস্তবধতা থাকে না, থাকে না কাব্যরস। 

শহর গুমোট আবহাওয়ার মধ্যে ঘাময়ে পড়ে, একটা বশাল জন্তুর 
মতো গর্গর্‌ করে। সারা দনে সে এটা-ওটা নানা খাবার বড় বোশ 
পরিমাণ খেয়ে ফেলেছে, তার গরম লাগছে, সে আইঢাই করছে; 'িশ্রণ, 
উৎকট সমস্ত স্বপ্ন দেখছে সে। 

কাঁপতে কাঁপতে আলো নিভে গেল, বিজ্ঞাপনের বশংবদ ভৃতা ও 
উস্কানিদাতার হান ভূমিকায় সোৌঁদনকার মতো তার কাজ শেষ হয়ে গেল। 
বাঁড়ঘরগুলো একের পর এক লোকজনকে তাদের পাথরের নাঁড়ভূশড়র 
মধ্যে টেনে শুষে 'নল। 

দীর্ঘকায়, শীর্ণ কোলকু'্জো চেহারার একটি লোক রাস্তার কোনায় 
দাঁড়িয়ে ধরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে নিষ্প্রভ চোখের উদাস দৃষ্টিতে ডাইনে- 
বাঁয়ে তাঁকয়ে দেখছে। কোথায় যাওয়া যায়ঃ সব রাস্তাই এক রকমের, 
সব বাঁড় জানলার ঘষা কাচের নিম্প্রভ শ্বেতাংশ মেলে একই রকম উদাসঈন 
ও মৃত দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে আছে।... 

একটা শ্বাসরোধ ব্যাকুলতা উষ্ণ হাতে কণ্ঠনালী চেপে ধরছে, শ্বাস 
নেওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে । ঘরবাড়র ছাদের মাথার ওপরে স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে স্বচ্ছ মেঘ __ অভিশপ্ত, হতভাগ্য শহরের দেহ থেকে 'দনের 
বেলায় নিঃসৃত স্বেদবাষ্প। এই পর্দা ভেদ করে অন্তরীক্ষের অলঙ্ঘনীয় 
দূরত্বে, উধর্ব আকাশে অস্পম্ট ভাবে মিটমিট করছে শান্ত তারাদল। 
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লোকাট মাথার টুপি খুলল, মাথা তুলে উধর্বপানে তাকাল। এই শহরের 
উশ্চু উপ্চু ঘরবাঁড় অন্য যেকোন জায়গার তুলনায় আকাশকে মাটির চেয়ে 
অনেক বোঁশ দূরে ঠেলে দিয়েছে । তারাগ্লো ছোট ছোট, 'নঃসঙ্গ । 

দুরে তামার তূরী বাজছে -_ যেন বিপদের সঙ্কেত করছে । লোকাঁটর 
লম্বা লম্বা পাদুটো অদ্ভুত ভাবে ঠকঠক করে কাঁপছে, সে মাথা হেন্ট করে, 
হাত দোলাতে দোলাতে ধাঁর পদক্ষেপে একটা রাস্তার ভেতরে মোড় 'নিচ্ছে। 
অনেক রাত হয়ে গেছে, রাস্তাঘাট ভ্রমে আরও 'নর্জন হয়ে আসছে। নিঃসঙ্গ 
ছোট ছোট লোকগুলো অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে মাছির মতো অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে ধূসর টুপি মাথায়, লাঠি হাতে "স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে পুলিশের লোক। তারা আস্তে আস্তে চোয়াল নাঁড়য়ে তামাক 
চিবুচ্ছে। 

লোকটা চলল তাদের পাশ কাটয়ে, টোলফোনের খাট আর ঘরবাঁড়র 
দেয়ালের ভেতরকার অসংখ্য কালো কালো দরজার পাশ দিয়ে -- কালো 
কালো দরজাগুলো যেন ঝমোতে ছিমোতে তাদের চৌকোনা মুখগহবর 
মেলে হাই তুলছে। দূরে কোথায় যেন ্রামগাঁড় চলার ঘর্ঘর আওয়াজ ও 
আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে। রাস্তাঘাটের পিঞ্জরের গভীরে রা'ন্রর নাভশ্বাস উঠল, 
রান্র মৃত্যর কোলে ঢলে পড়ল। 

লোকটা চলেছে সমান তালে পা ফেলে ফেলে, তরে দীর্ঘ কোলকুতজা 
দেহ-কাঠামোটা দোলাতে দোলাতে । তার আকার-প্রকারের মধ্যে এমন একট। 
কিছুর আভাস আছে যা ভাবনাচন্তারত এবং "দ্বধাগ্রস্ত অথচ সমাধানরত। 

আমার মনে হয় লোকটা চোর। 

শহরের কালো গোলকধাঁধার মধ্য একটা লোক যে ানজেকে জীবন্ত 
অনুভব করছে এ দৃশ্য দেখে ভালো লাগে। 

দরাজ খোলা জানলাগুলো মানুষের গায়ের ঘামের ন্যক্কারজনক গন্ধ 
ছাড়ছে। 

প্রাণ-ব্যাকুল-করা, শ্বাসরোধী অন্ধকারের মধ্যে দূরোধ্য চাপা আওয়াজ 
তন্দ্রার ঘোরে ছটফট করে বেড়াচ্ছে 

পীত দানবের বিষাদাচ্ছন্ন পুরণ 'নদ্রা গেল, ঘুমের ঘোরে সে ভুল বকছে। 


৯৯০৬ 


একঘেয়েমির রাজত্ব 


রান যখন নামে তখন মহাসাগরের বুকে আকাশের 'দিকে মাথা তুলে 
হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় আগাগোড়া আলো-ঝলমলে এক ভূতুড়ে শহর । হাজার হাজার 
উজ্জল স্ফুলিঙ্গ তেতে উঠে অন্ধকারের মধ্যে ঝলক "দিচ্ছে, আকাশের অন্ধকার 
পটে সুক্ষ ও স্পট রেখায় একে চলেছে রঙবেরঙের স্ফাঁটকে তোর অপূর্ব 
সমস্ত দুর্গ, প্রাসাদ ও দেবালয়ের সশ্গঠিত 'মনার। পাকে পাকে আগ্নীশখার 
স্বচ্ছ কারুকাজ বুনতে বনতে শন্যে শিহরণ তুলছে সক্ষম স্বর্ণজাল, 
নিজের রুপ জলের বুকে প্রতিফলিত হতে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখছে। 
রূপকথার মতো আঁবশ্বাস্য ও দূুরোধ্য আলোর এই ঝলক, যা দগ্ধ হাতে 
হতেও ধ্বংস হয় না। অস্পম্ট দৃম্টিগোচর তার এই যে এশ্বর্যময় দশীপ্তির 
শিহরণ যা ধু ধু আকাশ আর মহাসাগরের বুকে গড়ে তুলছে আগ্রিময় 
পুরীর এক এন্দ্রজালক চিন্র তার সৌন্দর্য ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। 
তার মাথার ওপরে আন্দোলিত হচ্ছে রাক্তম আভা, তার দেহপারলেখগাল 
জল থেকে প্রাতিফালত হয়ে গাঁলত স্বর্ণের খেয়ালি কল্পনাবজাঁড়ত নানা 
[ছটে ফোঁটা দাগে মিলোমিশে একাকার হয়ে গেছে 1... 

আলোর খেলা অন্ভুত অদ্ভুত স্বপ্নের জল্ম দেয় - মনে হয় ওখানে, 
প্রাসাদের বড় বড় কক্ষে, আগ্মগরভ আনন্দোচ্ছবাসের উজ্জ্বল ঝলকের মধ্যে 
দৃপ্ত ভাঙ্গতৈ বেজে চলেছে মৃদু সঙ্গীত, যে সঙ্গীত এর আগে কেউ কখনও 
শোনে নি। তার সুললিত তরঙ্গপ্রবাহের মাথাব ওপর পক্ষযুক্ত নক্ষত্রমালার 
মতো দ্রুতগাঁতিতে ছুটে চলেছে দ্যানয়ার যত ভালো ভালো চিন্তাভাবনা । এই 
দব্য নৃতোর মধ্যে তারা একে অন্যের সাঁন্সধ্যে আসে এবং ক্ষণিকের 
আলিঙ্গনে দপ করে জহলে উঠে নতুন আগ্নীশখার, নতুন ভাবনার জল্ম দেয়। 


মনে হয় ওখানে, নরম অন্ধকারের মধ্যে, উার্মমালাবক্ষুন্ধ মহাসাগরের 
বুকে সোনার সুতোয়, ফুলে আর তারায় আশ্চর্যরকম ভাবে বোনা এক 
বিরাট দোলনা দুলছে - তার মধ্যে রাতের বেলায় সূর্য বিশ্রাম করে। 

সূর্য মানুষকে জীবনের সতোর অনেক কাছাকাছি 'নয়ে আসে । দনের 
বেলায় আগ্মিদীপ্ত রুপকথার পুরীর জায়গায় চোখে পড়ে কেবল সাদা 
সাদা বায়বীয় দালান। 


৬ 


ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে যায়; স্বচ্ছ পর্দায় ঢাকা পড়ে সাদা রঙের হালকা 
গাঁথুনিগলো মরীচিকার মতো কাঁপছে, প্রলুব্ধ করছে, হাতছানি "দয়ে 
কাছে ডাকছে, সান্তবনাদায়ক, সুন্দর কোন 'কিছ:র প্রাতশ্রাত 'দচ্ছে। 

ওখানে, পশ্চাৎপটে, ধোঁয়া ধুলোবালর স্রোতের মধ্যে ভারী ভারশ 
শরীর নিয়ে দাঁড়য়ে আছে শহরের চোৌকোনা ঘরবাড়ি, অতৃপ্ত লোভের 
ক্ষুধায় কাতর হয়ে আঁবরাম গর্জন তুলছে শহর। আকাশ-বাতাস ও 
অন্তরাক্মাকে কাঁপিয়ে-তোলা এই তরু ধ্বান, লোহার তল্নর এই 
বিরামাবিহশীন আর্তনাদ, স্বর্ণশাক্ততে 'নিপশীড়ত জীবনের শাক্তর ব্যাকুল 
বিলাপ, পীত দানবের বিদ্রুপাত্মক 'শসধবাঁন -_ এই কোলাহল শহরের 
পৃতিগন্ধময় দেহের চাপে ন্ট ও দূষিত জগৎ থেকে মানুষকে তাঁড়য়ে 
[নয়ে চলেছে। মানুষ তাই যায় সাগর-উপকূলে, যেখানে সাদা রঙের সুন্দর 
সুন্দর দালান তাদের 'বশ্রাম ও শান্তর প্রাতশ্রাত 'দচ্ছে। 

কালো জলের গভনদরে একটা তৰঈক্ষম ছোরার মতো বিদ্ধ বালির দটর্ঘ 
অন্তরীপের ওপর তারা গা ঘে“যাঘেশষ করে দাঁড়য়ে আছে । সূর্যের আলোয় 
বাঁলরাঁশ পাতিবর্ণের উষ্ণ দীপ্তিতে ঝলমল করছে, স্বচ্ছ দালানগনীলকে 
মনে হচ্ছে যেন মখমলের ওপর সক্ষম রেশমী সুতোর কাজ। বাাঁঝ বা 
কেউ এই তীশক্ষনন বাঁকা অন্তরীপে এসে নিজের জমকাল পোশাক ছেড়ে তার 
বুকের ওপর ছড়ে ফেলে দিয়ে তরঙ্গমালার ভেতরে 'িনমাঁজ্জত হয়েছে। 
ইচ্ছে করে ওখানে গিয়ে বস্তের মধুর, নরম জমিন ছয়ে দেখি, তার' 
জমকালো কুশচগ্লোর ওপর শরীর এলয়ে দয়ে শুয়ে শুয়ে তাঁকয়ে 
থাঁক ধু ধ্‌ বিস্তারের দিকে, যেখানে দত ঝলক 'দয়ে নিঃশব্দে উড়ে 
চলেছে পাখিরা, যেখানে সূযেরি প্রখর দীপ্তির মধ্যে মহাসাগর ও আকাশ 
আড়ম্ট হয়ে চুলছে। 

এর নাম হল কোঁনি আইল্যান্ড । 

সোমবারসোমবার শহরের খবরের কাগজ জাঁক করে পাগকবর্গকে 
জানায় : টরাদে য় রউরা তানিন সলারিত ভাস হানাদার? 
২৩টি শিশু নিখোঁজ হয়েছে ।.... 

রে 4 
গেলে রাস্তার ধুলোবাঁল আর.হৈ হড্টগোলের মধ্য "দয়ে ট্রামে করে ব্রলুকালিন 
আরু লং আইল্যাণ্ডের ওপর দিয়ে অনেক দূর যেতে হবে। মানুষ যেই 
এই আলোক পুরীর প্রবেশপথের সামনে এসে দাঁড়ায় অমনি তার চোখ 
ধাঁধিয়ে যায়। লক্ষ লক্ষ ঝকঝকে নিরুত্তাপ স্ফুলিঙ্গ তার চোখে বার্ধত 


৪ 


হয়, ঝকঝকে ধাঁলকণার মধ্যে সে অনেকক্ষণ কিছ বুঝে উঠতে পারে 
না, তার চারপাশের সব কিছু আলোকের ফেনপুঞ্জের উত্তাল ঘার্ণর মধ্যে 
মলোৌমশে একশা, সব ঘুরছে, ঝলমল করছে, আকর্ষণ করছে । লোকে সঙ্গে 
সঙ্গে হতব্ুদ্ধি হয়ে পড়ে, এই আলোকের ছটা তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলে, তার মাথার ভেতরকার সমস্ত চিন্তা বার করে দিয়ে তার ব্যাক্তিসত্তাকে 
জনতার খণ্ডাংশে পরিণত করে । লোকে নেশাগ্রস্তের মতো বেহশ হয়ে গা 
ছেড়ে দিয়ে উদ্দেশ্যহশীন ভাবে কোথায় যেন চলেছে এই আলোকের ছটার 
মাঝখানে । তাদের মাস্তন্কের ভেতরে এসে প্রবেশ করছে অস্পম্ট সাদা- 
সাদা কুয়াশা, একটা লোভাতুর প্রতীক্ষা চটচটে পর্দায় জাঁড়য়ে ধরে আত্মাকে । 
আলোকের ছটায় আচ্ছন্ন হয়ে লোকজনের ভিড় কালো ধারায় প্রবাহত হয়ে 
রাতের কালো সাঁমারেখায় চতুর্দক চাপা-পড়া স্থির আলোর সরোবরে এসে 
পড়ে। 

সর্বত্র নীরস ও নির্ুজ্তাপ ছোট ছোট বাতির ঝলকানি, সমস্ত খাটতে 
ও দেয়ালে জানলার চোৌকাটের পাশের তক্তায় তক্তায়, দালানের কার্ণশে- 
কার্ণশে বাতি লাগানো, সমান সার বেধে বিদ্যৎ-স্টেশনের উপ্চু চিমানর 
ওপর 'দয়ে প্রসারত হয়ে তারা চলে গেছে, সব বাঁড়র ছাদের মাথায় 
জবলছে, নিষ্প্রাণ আলোকছটার তীক্ষ7 সৃচিকায় বিদ্ধ করছে মানুষের 
চোখ -- লোকে চোখ কেচিকাচ্ছে, গবমূঢড় হাঁস হেসে জট পাকানো 
শৃঙ্খলের ভারী আঙটার মতো ধারে ধীরে মাটির ওপর পা টেনে টেনে 
চলেছে। 

যার ভেতরে কোন উল্লাস নেই, কোন আনন্দ নেই এমন এক বিস্ময়ের 
চাপে পিম্ট জনতার মধ্যে নীজেকে খুজে পাবার জন্য প্রবল ইচ্ছাশ'ক্ত 
প্রয়োগ করতে হয় মানুষকে । আর যেলোক নিজেকে খ'জে পায় সে দেখতে 
পায় এই কোট কোট দপ সম্ভাব্য রূপের আভাস সৃষ্ট করার সঙ্গে সঙ্গে 
জন্ম দেয় এক হতাশাব্যঞ্ক আলোর, যা সব কিছুকে বিবস্ত্র করে দেয়, 
সবন্র নগ্ন করে তোলে একঘেয়ে, স্ছুল বীভৎসতা। দূর থেকে যা দেখতে 
ছিল স্বচ্ছ, রূপকথার পুরা, এখন তা হয়ে দাঁড়য়েছে কতকগুীল সরল 
রেখার এক অর্থহীন গোলকধাঁধা, শিশুদের আমোদ-ফুর্তর জন্য 
তাড়াহুড়োয় গড়া শস্তার কিছ গাঁথুনি, যেন শিশুদের দুরন্তপনায় 'বিচাঁলত 
কোন এক প্রবীণ শিক্ষাব্রতীর মাপাজোখা কাজ, খেলনাপাঁতির মধ্য দয়েও যাতে 
আজ্ানুবাঁততা ও নম্রতার শিক্ষা শিশুদের দেওয়া যায় এটাই যেন তাঁর ইচ্ছা । 
গন্ডায় গণ্ডায় সাদা দালান-_ তাদের কুশ্রীতার বৌচন্র্য অনস্বীকার্য, কিস 


কে 


একটির মধ্যেও সোন্সর্যের ছিটেফোঁটা পর্যস্তনেই। সেগুলো কাঠের তৈরি, 
সাদা রঙের প্রলেপ লাগানো, জায়গায় জায়গায় চটা ওঠা _- দেখে মনে হয় যেন 
একই রকম চর্মরোগে সবাই ভুগছে । উষ্চু উদ্চু মিনার আর সার সার নীচু থাম 
দুই জড়ব সমান রেখায় বস্তুত, রুচির কোন বালাই না রেখে ঠেলাঠেলি 
করছে। আলোর বনাললপ্ত ছটায় সব কিছ বিবস্ত্র, লুশ্ঠিত। সবর সে 
আছে -- কোথাও ছায়ার নামগন্ধ নেই । প্রতিটি দালান হতচকিত মুখের 
মতো হাঁ করে দাঁড়িয়েছে, একেকটা বাঁড়র ভেতরে আছে ধোঁয়ার মেঘ, 
শোনা যায় তামার তূরীর গজন, অর্গযানের আর্তনাদ, চোখে পড়ে কালো- 
কালো মৃর্ত। লোকে খানাঁপনা করছে, ধূমপান করছে। 

কিন্তু মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা যায় না। বাতাসে সমান ধারায় প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে বড় বড় বাতির 'হস-হস শব্দ, ভেসে বেড়াচ্ছে বাজনার ভাঙা 
ছেড়া টুকরো. কাঠের বাঁশি আর অর্গযানের নগণ্য কজন, চুল্লশর সোঁ-সোঁ 
আওয়াজ । এ সব মিলোমশে একাকার হয়ে যায় শক্ত টানটান করে বাঁধা 
কোন এক অদৃশ্য মোটা তারের একরোখা গুঞ্জনে, আর মানুষের কণ্ঠস্নর 
যখন এই 'নরবাচ্ছন্ন ধবাঁনর জগতে অনুপ্রবেশ করে তখন তা শোনায় ভীত 
সন্পস্ত [ফসাফসানর মতো। চারাদকের সব 'কছু তাদের একঘেয়ে 
কুশনতাকে নগ্ন করে 'দয়ে নিল্জ ভাবে ঝলমল করছে ।... 

এই কর্ণভেদ ও চোখ ধাঁধানো বিচিত্রবর্ণের একঘেয়েমির বন্দীদশা 
থেকে ম্দাক্ত পাবার উদ্দেশ্যে এক জাঁবন্ত, রাক্তম ও প্রস্ফুটিত আলোকের 
তীব্র বাসনা মানুষের মনকে দৃঢ় আলঙ্গনবদ্ধ করে ।... ইচ্ছে করে এই 
মাধুর্ধকে একেবারে জবাঁলয়ে প্যাঁড়য়ে দিয়ে জীবন্ত আগ্মাশখার রঙবেরঙে্র 
লকলকে জহবার বিপুল তাণ্ডবের মধ্যে, মানাসক দারিদ্যের "নিষ্প্রাণ 
এশ্বর্য ধ্বংসের সুমধুর ভোজসভায় উল্মস্ত হয়ে, উল্লাসে নৃত্য কার, চিৎকার 
কার, গান গাই। 

এই শহরের যারা বন্দী এমন মানুষের সংখ্যা বাস্তাবকই লক্ষ লক্ষ । 
খাঁচার আকারের সাদা সাদা গাঁথাানতে ঠাসাঠাঁস এর বিশাল আয়তনের 
সমস্তটা জুড়ে, দালান-কোঠ্ঠার সমস্ত বড় বড় ঘরগুলিতে তারা কালো কালো 
মাছর ঝাঁকের মতো ভিড় করে এসে জোটে । গর্ভবতী নারীরা তাদের 
গভভার বয়ে বোৌঁড়য়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। শিশুরা চলেছে নীরবে, মুখ 
হাঁ করে, ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখে তারা এমন গভীর মনোযোগের সঙ্গে, গুরুত্ব 
দয়ে চারপাশে তাকিয়ে দেখছে যে তাদের সে চাউান দেখলে মনটা দুঃখে- 
মমতায় ভরে ওঠে, কেননা তাদের এই দৃঁস্টি তাদের মনকে কুশ্রীতায় 
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পাঁরপুষ্ট করে তোলে, তারা কুশ্রীতাকে সৌন্দর্য বলে ভুল করে। নিখুত 
দাঁড় কামানো পুরুষদের গোঁফ-ছাড়া মুখগুলো দেখতে অস্তুত একরকম, 
সুর, গন্তীর। তাদের বোৌশর ভাগই স্ত্রী ও পাত্রকন্যাদের এখানে 'নয়ে 
এসেছে; পাঁরবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা ত করছেই তার ওপরে পাঁরবারের 
লোকজনকে যে এমন একটা দৃশ্য উপভোগের সুযোগ করে দিচ্ছে সেজন্যও 
বটে, তারা পাঁরবারের হিতাকাঙ্ক্ষী বলে মনে মনে নিজেদের ভেবে থাকে । 
এই ঝলমলে দৃশ্য দেখতে তাদের 'নজেদেরও ভালো লাগে, কিল্তু তার! 
এত বেশি গন্তীর যে নিজেদের সেই উপলান্ধ বাইরে প্রকাশ করে না, 
তাই বোঁন্র্যহীন ভাঙ্গতে পাতলা ঠোঁট চেপে, চোখ কুণ্চকে ভ্রুকাঁট করে তারা 
এমন ভাবে তাকায় যেন কিছুতেই কখনও আশ্চর্য হয় না। পাঁরণত 
আভজ্ঞতার এই যে আপাত প্রশান্ত তারও অন্তরালে 'কন্তু অনুভব করা যায় 
শহরের সমস্ত রকম সুখ উপভোগের প্রবল বাসনা । এই গুরুগন্তীর 
লোকগুলো তাই উজ্জল চোখের কোনায় উপছে পড়া আনন্দের ছটা গোপন 
করার উদ্দেশ্যে তাঁচ্ছলাভরে বাঁকা হাঁস হেসে বৈদয্যাতিক নাগরদোলায় 
কাগের ঘোড়া বা হাতর পিঠে চেপে বসে রেলের ওপর দিয়ে সবেগে 
ধাঁবত হওয়ার, সাঁ করে ওপরে গড়ার এবং সোঁ সোঁ করে নীচে নামার 
তৃপ্তি লাভের জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে থাকে । এই ঝাঁকুন-খাওয়া যাত্রা 
শেষ করার পর সবাই আবার তাদের মুখের চামড়া শক্ত টান টান করে 
আরও কিছ আনন্দ উপভোগের জন্য এগিয়ে যায়। 

উপভোগের বস্তুর কোন সীমা সংখ্যা নেই। 

এ তলোহমিনারের চূড়ার ওপর মৃদ্মল্দ গাততে দুলছে দটি সাদারঙের 
লম্বা লম্বা ডানা, ডানার দনুপ্রান্তে ঝুলছে খাঁচা, খাঁচার ভেতরে লোক- 
জন। একটা ডানা যখন ভার ঝাপটা মেরে আকাশের দিকে উঠে যায় তখন 
খাঁচার ভেতরকার লোকগ্লোর মুখ বেদনাদায়ক গুরুশন্তীর হয়ে ওগে, 
সব মূখ একই রকম উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা শনয়ে নীরবে চোখ ছানাবড়া করে 
মাঁটর দিকে তাকিয়ে তাদের পায়ের তলার মাঁট সরে যেতে দেখে । আর 
ডানার অন্য যে প্রান্তটা এই সময় সন্তর্পণে নীচে নামতে থাকে সেখানকার 
খাঁচার ভেতরে যে সমস্ত লোক আছে, তাদের মুখ হাঁসতে উদ্ভাঁসত হয়ে 
ওঠে, শোনা যায় পারতীপ্তর তীক্ষম চিৎকার। কোন কুকুরছানার ট্রাটর চামড়া 
ধরে শৃন্যে ঝুলিষে রাখার পর তাকে মেঝেতে নামিয়ে দলে সে আনন্দে 
যেমন তীক্ষ চিৎকার করে ওঠে এ আওয়াজ তার কথাই মনে কাঁরয়ে দেয় । 

আরেকটা 'মনারের চুড়োর চারধারে শন্যে কতকগুলো নৌকো উড়ছে, 
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তৃতনয় একটা ঘুরতে ঘুরতে লোহার কয়েকটা চোঙকে সচল করে তুলছে, 
চতুর্থ পণ্চম -_ সবগুলোই গতিময়, জবলজব্ল করছে, নিরুত্তাপ আলোর 
মৌন চিৎকারে ডাকাডাঁক করছে। সব দুলছে, তীক্ষ2ম আওয়াজ করছে, 
ঘন গর্জন করছে, লোকজনের মাথা ঘাঁরয়ে 'দচ্ছে, তাদের করে তুলছে 
আত্মপ্রসাদপূর্ণ নঈরস, গাঁতর গোলকধাঁধায় আর আলোর দীপ্তিতে অবসন্ন 
করে ফেলছে তাদের শ্লায়়। হালকা রঙের চোখগুি আরও হালকা হয়ে 
উঠছে -- সাদা ঝকঝকে কাঠের অদ্ভুত ব্যস্ততার মধ্যে রক্তক্ষরণের ফলে 
মাস্তজ্ক যেন পাশ্ডুর বর্ণ ধারণ করছে। মনে হয় যেন নিজের প্রীত 
[বতৃষার দুঃসহ ভারে জজশারত হয়ে শেষ শ্বাস ত্যাগ করতে করতে 
মৃদু যাতনায় একঘেয়েমি ঘুরপাক খাচ্ছে ত খাচ্ছেই এবং হাজার 
হাজার বোৌচন্রহধন কালো কালো লোককে তার বষাদগ্রস্ত নৃত্যে 
বিদায় করে তেমনি ভাবে ঝেশটয়ে তাদের অক্ষম স্তুপে পাঁরণত করছে, 
ফের ছড়িয়ে দিচ্ছে, ফের ঝাঁট 'দচ্ছে।... 


দালনের ভেতরেও মানুষের জন্য আছে আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা, তবে 
সেগলো গুরুশন্তর প্রকৃতির, মানুষকে শিক্ষা দান করে। নরকপুরী, সে- 
খানকর কঠোর নিয়মশৃঙ্খলা সেই সঙ্গে মানুষের জন্য সৃষ্ট আইনকানুনের 
অলঙ্ঘনীয়তা যারা মানে না তাদের ওপর যত রকমের শনর্যাতন হতে পারে... 
সে সব এখানে মানুষকে দেখানো হয়ে থাকে । 

নরক তৈরী হয়েছে গাঢ় লাল রঙ করা কাগজের মণ্ড "দয়ে, তার 
ভেতরটা আগাগোড়া আঁগ্রানরোধক কোন এক পদার্থে এবং চার্বজাত”য় 
কোন 'কছুর ভারী ও পচা গন্ধে ছেয়ে আছে। নরক তৈরি করা হয়েছে 
খুব খারাপ ভাবে, এত খারাপ ভাবে যে অতি অল্পে তুষ্ট লোকের মনেও 
বতৃষ্কার সণ্তার করে । তাকে দেখানো হচ্ছে একটা গুহার আকারে -- মৃদু 
লাল আলো-অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহার ভেতরে বিশৃঙ্খল ভাবে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে 
আছে রাজ্যের শিলাখন্ড। একটা শিলাখশ্ডের ওপর লাল রঙের আঁটো 
পোশাক পরে বসে আছে শয়তান, সে তার পাটকিলে রঙের শনর্ণকায় 
মুখ 'বাঁচন্ররকমের যত ভাঙ্গতে খিশচয়ে 'বকৃত করে তুলছে, কোন লোক 
লাভজনক কোন কাজ সারার পর যেমন হাতে হাত ঘষে সেই ভাবে হাতে 
হাত ঘষছে। বসে থাকাটা তার পক্ষে নিঃসন্দেহে অস্বাস্তকর __- কাগজের 
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শিলাখন্ড খচমচ করছে, দুলছে; কিন্তু সে যেন এসব লক্ষই করছে না __ 
নীচের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বেশ করে দেখছে কা ভাবে তার বাঁকা বাঁকা 
পায়ের কাছে তার অনুচরেরা পাপাদের শান্ত বিধান করছে। 

এই যে এক তরুণী নতুন একটা টুপি কিনেছে, দর্পণে নিজেকে 
দেখছে, দেখে তারফ করছে, খুাঁশিতে ডগমগ হয়ে উঠছে। কিন্তু শয়তানের 
ছোটখাটো একজোড়া চর __ দেখেশুনে যাদের দস্ভুরমতো ক্ষুধার্ত বলেই 
মনে হয় - পেছন থেকে 1নঃশব্দে গাঁড় মেরে তার 'দকে এগিয়ে আসে, 
তারা খপ করে দুদক থেকে তার দুই বগল চেপে ধরে, সে হাউমাউ করে 
ওঠে -_ কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে । শয়তানের চরেরা তাকে একটা 
লম্বা সমতল সঙ্কীর্ণ ঢালু পথে রেখে দেয় -- পথটা সোজা গড়গড় করে 
নেমে গেছে গুহার মাঝখানের একটা গতে; গতেরি ভেতর থেকে ধূসর রঙে 
ভাপ উঠছে, লকলক করে ওপরে উঠছে লাল রঙের কাগজে তৈরি আগুনের 
[জহবা, আয়না আর ছঁপ সমেত মেয়োট ঢালু পথের ওপর 'দয়ে চিত 
হয়ে সরসর করে নেমে গেল এই গতটার মধ্যে। 

অল্প বয়স এক ছোকরা এক গেলাস মদ পান করেছে -- শয়তানের 
চরেরা তৎক্ষণাৎ তাকেও ছেড়ে দিল সেখানে -_ মণ্ের নীচের গার 
ভেতরে । | 

নরকে গুমোট, শয়তানের চরেরা খুদে খুদে, ক্ষীণজশীবী; দেখেশুনে 
মনে হয় তারা কাজ করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, কাজের একঘেয়োম ও 
প্রত্যক্ষ নিম্ফলতার কথা ভেবে তারা বিরাক্ত বোধ করে, তাই আন্দম্ঠাঁনকতার 
কোন বালাই না রেখে তারা পাপদদের লাকাঁড়র মতো ছুড়ে ফেলে দেয় 
ঢালু জায়গাটার ভেতরে । ওদের ?দকে তাকালে মনে হয় চিৎকার করে 
বাল: 'যথেন্ট হয়েছে! আর নয় এই মূর্খামি! ধর্মঘট কর এবারে সবাই 
মিলে !.... 

একটা মেয়ে আরেকজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার মনিব্যাগ থেকে 
কয়েকটা মনদ্রা চুরি করল -- আর যাবে কোথায় 2 - সঙ্গে সঙ্গে শয়তানের 
চরেরা তার শাস্তাঁবধান করল। শয়তান তাতে সন্তুষ্ট, মহা আনন্দে সে 
পা দোলায় আর খোনা খোনা সুরে হাসে। শয়তানের চরেরা দ্ধ হয়ে 
আড়চোখে 'নজ্কর্মার 'দকে তাকাচ্ছে আর কাজে কিংবা নিছক কৌতূহলের 
বশবতর্শ হয়ে যারাই দৈবাৎ নরকে এসে পড়ছে কোন রকম বাছবিচার না করে 
রাগে গরগর করতে করতে তাদের সবাইকে জব্লন্ত আগুনের মুখ-গহবরে 
ছণড়ে ফেলে 'দিচ্ছে।... | 
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জনসাধারণ গন্তঈর হয়ে নীরবে এই সব রোমহর্ষক দৃশ্য দেখছে। 
হলঘরের ভেতরে অন্ধকার । মাথার চুল কেকিড়া, ভারী কোট গায়ে এক 
স্বাস্থ্যবান ছোকরা মণ্টের দিকে হাত 'দয়ে দেখাতে দেখাতে বিষণ্ন ভার 
গলায় বক্তৃতা 'দয়ে চলেছে। 

সে তার বক্তৃতায় জোর দিয়ে যে কথা বলছে তা হল এই যে লোকে 
যাঁদ লাল রঙের আঁটোসাটো পোশাক পরা, বাঁকা-পা শয়তানের শিকার হতে 
না চায় তাহলে তাদের অবশ্যই জেনে রাখতে হবে যে কোন মেয়ের সঙ্গে 
পাঁরণয়সৃতে আবদ্ধ না হয়ে তাকে চুম্বন করা অনুচিত, কেননা সেই 
মেয়ে পরে বারাঙ্গনায় পারণত হতে পারে; িজার অনমাঁতি ছাড়া কোন 
ষুবককে চুম্বন করা উচিত নয়, যেহেতু তার ফলে বালক-বালিকার জল্ম 
হতে পারে; বারাঙ্গনার উচিত নয় তার আতাঁথর পকেট কাটা; মানুষের 
ভাবাবেগ ডীদ্রক্ত করে এমন কোন তরল পদার্থ বা সুরা কোন মানুষের 
আদৌ পান করা উচিত নয়; শ:ড়খানায় না গিয়ে লোকের যাওয়া উচিত 
গিজীয় -- িজ্জা মানুষের আত্মার পক্ষে বোৌশ উপকার, আর এতে 
খরচও অনেক কম।... 

লোকটা একঘেয়ে এক সুরে কথা বলে চলেছে -- দেখেশুনে মনে হয় 
তাকে যে ধরনের জীবন যাপনের কথা প্রচার করতে বলা হয়েছে তাতে তার 
শানজেরই যেন শ্বাস নেই। 

পাপশীদের সংশোধনের জন্য এই সব আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা যারা 
করেছে সেই মালিকদের উদ্দেশে আপনা থেকে চেখচয়ে বলতে ইচ্ছে হয়: 
'ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের নীতি, অন্ততপক্ষে ক্যাস্টর অয়েলের মতো 
কার্যোপযোগন "হয়েও, যাতে মানুষের মনকে প্রভাবত করে, এটা যাঁদ 
আপনারা চান তাহলে নীতি প্রচারককে আরও বোঁশ টাকা দেওয়া উঁচত।' 

এই ভয়াবহ হইাতিবৃত্তের পাঁরশেষে গুহার এক কোনা থেকে বোরয়ে 
আসে সুন্দর এক দেবদূত, তবে তাকে দেখলে রীতিমতো 'বিতৃষ্ণারই উদ্রেক 
হয়। দেবদূত একটা তারে ঝুলছে, দাঁতের ফাঁকে সোনালি রাংতায় মোড়া 
কাঠের বাঁশ চেপে ধরে শুন্যে গ্হার এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। শয়তান তাকে দেখতে পেয়ে পাপনদদের পেছন পেছন 
টুপ করে গর্তের ভেতরে ডুব দিল, একটা খচমচ আওয়াজ উঠল, কাগজের 
[শলাখণ্ডগ্ীল একটা আরেকটার গায়ে এসে পড়ল, শয়তানের চরেরা কাজ 
থেকে রেহাই পেয়ে মহা আনন্দে বিশ্রাম করতে ছুটল -_ যবানকা নেমে 
এলো। জনসাধারণ আসন ছেড়ে উদ্ে পড়ে, প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে চলে যেতে 
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থাকে । কেউ কেউ সাহস করে হাসে, বোশর ভাগ লোক একাগ্র। হয়ত তারা 
ভাবছে: 'নরক যাঁদ এত ভয়াবহ হয়, তাহলে পাপ করা হয়ত ঠিক 
হবে না) 

লোকে আরও এাঁগয়ে চলে। পরের দালানে তাদের দেখানো হচ্ছে 
পরলোক'। এটা একটা বড় কারবার, এটাও কাগজের মণ্ড জময়ে তোর, 
খানর গভের মতো এর আকার -- ভেতরে শবশ্রী রকমের পোশাক-পারচ্ছদ 
পরে উদ্দেশ্যহনীন ভাবে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে মৃত আত্মারা। তাদের দিকে 
তাকিয়ে চোখ টিপে ইশার: করা যায়, কিন্তু তাদের চিমাট কাটার কোন উপায় 
নেই -- এটা ঘটনা । ভূগভের গোলকধাঁধার আধা অন্ধকারের মধ্যে, ভিজে- 
[ভিজে বাতাসের শীতল প্রবাহে স্যাঁতসে'তে, খরখরে দেয়ালের মাঝখানে 
থ।কতে তাদের নশ্চয়ই বড় একঘেয়ে লাগে । কোন কোন আত্মা শ্রী ভাবে 
কাশছে, কেউ কেউ চুপচাপ তামাক চিব্তে চিবুতে মাটিতে হল.দরঙের 
পক ফেলছে । একটা আত্মা আবার দেয়ালের এক কোনায় হেলান দিয়ে 
চুর;ট ফ:কছে। 

তাদের পাশ দিয়ে কেউ চলে গেলে তারা নিম্প্রভ চোখে তার মুখের 
'দকে তাঁকয়ে দেখছে, শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ঠাণ্ডায় হি-হি করতে 
করতে তাদের পরপারের জীর্ণ বসনের ধৃসর ভাঁজের মধ্যে হাত লুকোচ্ছে। 
এরা, এই হতভাগ্য আত্মাগ্াল ক্ষুধাত এদের অনেকে সম্ভবত বাতব্যাঁধিতে 
ভুগছে । জনসাধারণ নীরবে তাঁকয়ে তাঁকয়ে তাদের দেখছে, স্যাঁতসে'তে 
বাতাসে নিশ্বাস নভে নতে একটা হতাশ ব্যাকুলতায় তাদের মন আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ছে, আর তার ফলে, কোন রকমে াক-ীধাক জব্লতে থাকা 
কয়লার ওপর নোংরা ভিজে নেকড়া ছংড়ে দিলে যা হয় সেই ভাবে মানুষের 
চন্তাভাবনাও নভে যাচ্ছে।... 

আরও একাটি দালানের ভেতরে পরম উৎসাহভরে দেখানো হচ্ছে 'অহাপ্নাবন'। 
'মহাপ্লাবন' যে মানুষের পাপের শাঁস্তাবধানের জন্য সংঘটিত একথা সর্বজন- 
গবাদ ত।... 

বস্তুতপক্ষে, এই শহরের সমস্ত সাজানো দৃশ্যের উদ্দেশ্য একটিই -- 
মৃত্যুর পর লোকে তাদের পাপের কী দন্ড পাবে এবং কী ভাবে সেই 
দণ্ড কার্যকরী হবে, তারা যাতে শান্ত ভাবে নতশিরে আইনকানুন মেনে 
পৃথিবীতে বসবাস করতে পারে সেই শিক্ষা দেওয়া ।... 

সর্বত্র সেই এক অনুশাসন : 'কদাচ কাঁরবে না! কদাচ কারিবে না! -- 
যেহেতু দর্শকসাধারণের আঁধকাংশই হল শ্রামক শ্রেণীর লোকজন । 
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1কস্তু টাকাকাঁড় উপার্জন করতেই হবে, তাই পাঁথবীর আর দশটা 
জায়গার মতো এই আলোকিত পুরীর নির্জন আনাচে-কানাচে ভন্ডাঁম ও 
মথ্যাচারকে নিয়ে উপেক্ষাভরে হাসে ব্যাভিচার। এটা অবশ্য প্রচ্ছন্ন, এবং 
বলাই বাহুল্য, একঘেয়েও বটে, যেহেতু এও 'জনগণের জন্য । একটা 
ফলাও কারবারের মতো, মানুষের পকেট কেটে তার উপারজনের টাকা বার 
করে আনার উপায় হিশেবে এই ব্যবস্থার উত্তব; স্বর্ণের জন্য লালসায় 
পারাষক্ত ঝলমলে একঘেয়োমর এই জলকাদার মধ্যে তা ?তনগুণ বিশ্রী ও 
ন্যক্কারজনক... 

মান্দষ এই খেয়ে বেচে থাকে ।... 

..উজ্জবল আলোয় আলোকিত বাঁড়ঘরের দুই সারির মাঝখান 'দয়ে 
তাদের ঘন প্রবাহ বয়ে চলেছে, বাঁড়ঘর ক্ষুধার্ত হাঁ মেলে তাদের গিলে 
ফেলছে । ডান 'দকে তাকে অনন্ত যন্ত্রণার ভয় দোখয়ে সাবধান করে দিয়ে 
বলা হচ্ছে: পাপে লিপ্ত হইও না! ইহা বিপজ্জনক! 

বাঁ দিকে, প্রশস্ত নৃত্যকক্ষে মেঝের ওপর মাহলারা ধীরে ধরে ঘুরপাক 
খাচ্ছে -- এখানকার সব 'কছু যেন বলছে: 'পাপে লিপ্ত হও! ইহা 
প্রীতিকর! 

আলোনকর দশীপ্ততে চোখ ধাধিয়ে যাবার ফলে, শস্তা অথচ ঝলমলে 
জাঁকজমকে প্রলন্ধ হয়ে, কোলাহলেমন্ত মানুষ ক্লাম্তকর একঘেয়োমর 
মৃদুমন্দ নৃত্যের তালে তালে ঘুরপাক খেতে খেতে সোৎসাহে অন্ধের মতো: 
চলে বাঁ দিকে - পাপের সান্মধানে - এবং ডান দিকে - সেই সব 
ঘরবাঁড়তে, যেখানে তার জন্য প্রচারিত হচ্ছে করুণার বাণী। 

এই আনচ্ছাকৃত গমনাগমন একই রকম ভাবে মান্দষকে হতব্দাদ্ধ করে 
দেয়, নীতির ব্যাপার আর ভ্ম্টাচারের কারবারী দুয়ের কাছেই তা সমান 
উপকারা। 

জীবন এই ভাবে সুব্যবান্ছিত যাতে লোকে ছয় দন কাজ করে আর 
সপ্তম দিনে পাপে লিপ্ত হয় _ নিজেদের পাপের জন্য মূল্য দেয়, পাপ 
স্বীকার করে, প্রায়শ্চিত্তের জন্য দক্ষিণা দেয় _ এর বোঁশ কিছ নয়। 


হাজার হাজার নুদ্ধ নাগিনীর মতো হিসাহস করছে আলো, কালো 
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এপাশ-ওপাশ ঘুরছে । ধীরেসস্ছে, খত কামানো মূখে হাসির রেখা না 
টেনে আলস্যভরে তারা প্রতাট দরজার ভেতরে প্রবেশ করছে, পশুদের 
খাঁচার সামনে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খইনি চিবোচ্ছে, পক 
ফেলছে। 

[বশাল এক খাঁচার ভেতরে একজন লোক 'রভলভারের গুল ছখড়ে 
এবং 'লক'িকে চাবুকের নির্মম আঘাত করে কতকগুলো রয়েল বেঙ্গল 
টাইগারকে তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। চোখ ধাঁধানো আলো আর কান ফাটানো 
বাজনা ও গুলির আওয়াজে দিশেহারা, আতঙ্কে 'দিশ্বাদকজ্ঞানশূন্য সুন্দর 
চেহারার এই জন্তুগুলো লোহার গরাদের মধ্যে ক্ষিপ্ত হয়ে ছটফট করছে, 
গর্জন করছে, ঘরঘর আওয়াজ করছে, তাদের সবুজ চোখগুলো ঝকঝক 
করছে, চোঁট থরথর করে কাঁপছে, ক্রোধে উন্মত্ত হওয়ার ফলে তাদের কষের 
দাঁত বোরয়ে পড়েছে, তারা ভয়ঙ্কর ভাবে কখনও এ-থাবা কখনও 
ও-থাবা শূন্যে ছংড়ছে। কিন্তু লোকটা সরাসার তাদের চোখ 
লক্ষ্য করে গুল ছঃড়ছে; ফাঁকা গুলির প্রচণ্ড আওয়াজ আর 
কশাঘাতের তর যন্ত্রণা পশুর শাক্তশালী, নমনীয় শরীরকে খাঁচার এক 
কোনায় ঠেলে সারয়ে দচ্ছে। প্রচণ্ড ক্রোধে বিহ্বল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে, 
শক্তমানের তীর রোব হেতু আকুলি-বিকুলি করতে করতে, অপমানের 
জবালায় ঘন ঘন 'নশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বন্দী পশু মুহূর্তের জন্য খাঁচার 
কোনায় আড়ম্ট হয়ে পড়ে থাকে, ক্ষিপ্ত চোখ মেলে দেখে, সর্পাকার লেজটা 
উত্তোজত ভাবে নাড়াতে নাড়াতে চোখ মেলে দেখে আর দেখে ৷... 

তার স্থিতিস্থাপক শরীর কু'কড়ে গিয়ে একটা শক্ত মাংসপেশনীর ডেলায় 
পরিণত হয়, থরথর করে কাঁপতে থাকে, চাবুক হাতে লোকটার মাংসের 
ভেতরে নখর বাঁসয়ে দেবার জন্য, তাকে ছন্নাভন্ল করার জন্য, ?াবনাশ করার 
জন্য সে শৃন্যে লম্ষত্যাগের প্রস্তুতি নেয়। 

স্প্রয়ের মতো ঝাঁকুনি দিয়ে ওঠে তার পেছনের দুই পা, সামনের 
দকে' গলা বোঁরয়ে আসে, চোখের সবুজ তারায় দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে 
আনন্দের রাঁক্তম স্ফুঁলিঙ্গ। 

খাঁচার গরাদের বাইরে মিলোমশে একাকার অন্ুজ্জবল তামার ধেবড়া 
দাগের মতো বৈচন্র্যহশন পঈতবর্ণের মৃুখগুির 'নষ্প্রভ, 1নরুত্তাপ উৎসুক 
দৃম্টি শত শত ভোঁতা ছঃ্চ হয়ে সেই চোখের তারা বিদ্ধ করছে। 


জনতার মূখে মৃত্যুর ভয়াবহ স্ছিরতা _ তারা অপেক্ষা করে, তারাও 
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রক্ত চায়, অপেক্ষা করে তার জন্য; 1কস্ত্ব তাদের এই প্রতীক্ষা প্রাতহিংসাবশত 
নয় -- দর্ঘকালের পোষমানা এক জন্তুর মতো, কৌতূহল থেকে । 

বাঘটা দুই কাঁধের ভেতরে মাথাটা টেনে নের. ব্যাকুল ভাবে চোখ 
বস্ফারিত করে, একটা ঢেউ খোঁলয়ে মৃদু গাঁতিতে গোটা শরীরটা পেছনে 
সারয়ে আনে - দেখে মনে হয় যেন তার প্রতিহিংসার জবালা-ধরা 
গান্রমের ওপর অকস্মাৎ কেউ হিমশনীতল ধারা ঢেলে 'দিয়েছে। 

লোকটা গাল ছংড়ছে, সপাং সপাং চাবুক আছড়াচ্ছে, উন্মত্তের মতো 
ভয়ঙ্কর চৎকার করছে -- চিৎকার-চে*চামোঁচর মধ্যে সে যা লুকানোর 
চেষ্টা করছে তা হল জন্তুটার সামনে তার নিদারুণ ভীতি আর সেই সঙ্গে 
মানুষ নামে যে জীব 'নাশ্ন্ত মনে মানুষের লম্ফষঝম্প উপভোগ করছে 
এবং উদ্বেগভরে জন্তুটার সর্বনাশা লম্ষত্যাগের প্রতীক্ষা করছে. তার মন 
যোগাতে না পারায় দাসমনোভাবাপন্ন শঙ্কা । সেই জীবাঁট প্রতনক্ষা করছে -- 
মনে মনে সচেতন না হলেও প্রতীক্ষা করছে, তার ভেতরে ভেতরে জেগে 
উঠেছে, নিশ্বাস 'নচ্ছে এক আদম প্রবাত্ত -_ সেই প্রব্ণাস্ত যুদ্ধের দা'ব 
করছে। যখন দুটো শরশর পরস্পরকে পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরবে, 'ফিনাক 
দিয়ে রক্ত বেংরাবে, খাঁচার মেঝের ওপর ছিটকে 'ছটকে পড়বে ছিন্নাভিন্ন 
নরমাংসের ধূমায়মান টুকরো, যখন গরজনে আর আর্তনাদে চারাদক মুখারত 
হয়ে উঠবে, তখন মনের গহনে একটা মধুর চমকের সুখ সে উপভোগ 
করতে চায়। 

[কিন্তু এই জীবাঁটর মস্তদ্ক ইতিমধ্যেই বহুরকমের 'বাধানষেধ ও 
আশঙ্কার 'বষবাম্পে আচ্ছন্ন । রক্তের জন্য বাসনা থাকলে কী হবে, এই 
জনমণ্ডলীর মনের মধ্যে ভয় আছে, সে যেমন রক্ত চায়, তেমান আবার 
চায়ও না, এবং মনের ভেতরে নিজের সঙ্গে নিজের এই অন্ধকারাচ্ছন্ন দ্বন্দের 
মধ্যে সে উপভোগ করে এক তীব্র সুখ -_ বেচে থাকার সখ । 

লোকটা সব জন্তুজানোয়ারকে ভয় পাইয়ে 1দয়েছে, বাঘেরা তাদের নরম 
পায়ে দুদ্দাড় করে খাঁচার গভীরে কোথায় যেন পাঁলয়ে গেল; এঁদকে 
লোকটা আজকের মতো যে বেচে গেল এই ভেবে তৃপ্ত হয়ে ঘর্মীক্ত কলেবরে, 
ঠোঁটের কাঁপন গোপন করার চেষ্টায় পাশ্ডুর ঠোঁটে মৃদ্ হাসি হাসে, 
জন্তার তামাটে মুখের দিকে ফিরে মাথা নোয়ায়, যেন কোন দেবমৃর্তিকে 
প্রণাম করছে। 


জনতা হৈ-হৈ করে উঠল, হাততালি 'দল, কালো কালো টুঁকরোয় ভেঙে 
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ছাঁড়য়ে পড়ল, তার চারধারের একঘেয়েমির চটচটে জলকাদার ওপর দয়ে 
বুকে হেটে চলল । 

পশুর সঙ্গে মানুষের প্রাতিদ্বন্দিতার দৃশ্য উপভোগ করার পর মানুষ- 
জন্তুর দল মজাদার আরও কিছুর সন্ধানে ফেরে। এই ত -_- সার্কাস। 
সার্কাসের বৃত্তাকার রঙ্গমাণ্ডের মাঝখানে কে একটা লোক লম্বা-লম্বা হ্যা 
দয়ে দুটো বাচ্চাকে শূন্যে ছত্ড়ে 'দচ্ছে। বাচ্চাদুটো একজোড়া ডানা ভাঙা 
সাদা পায়রার মতো লোকটার মাথার ওপরে ঝলক 'দচ্ছে; কখন কখন তারা 
ওর পা ফসকে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে, তাদের মালিকের কিংবা তাদের বাবার 
চিত হয়ে পড়ে-থাকা লাল টকটকে মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে, ফের 
শূন্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। রঙ্গমণ্ের চারপাশে ভিড় করে আছে জনতা । তারা 
তাকিয়ে দেখছে । বাচ্চাদের একজন কেউ যখন ওযস্তাদের পা ফসকে পড়ে 
যাচ্ছে তখন সবগুলি মুখের ওপর এমন চাণুল্য ও শিহরণ খেলে যায় যে 
মনে হয় নোংরা ডোবার বদ্ধ জলের বুকে বাতাস যেন মৃদু তরঙ্গ তুলেছে। 

আকাশ-বাতাস খানখান করে গমগম শব্দে বাজনা বেজে চলেছে। 
বাঁজয়েদের দলটা বাজে, বাঁজয়েরা পা'রশ্রান্ত হয়ে পড়েছে, তূরীর আওয়াজ 
অসংলগ্ন ভাবে ছটফট করে বেড়াচ্ছে, যেন খোঁড়াচ্ছে, স্বচ্ছন্দ শৃঙ্খলা বজায় 
রাখা সুরের পক্ষে অসম্ভব, সুরগ্ীল একে অন্যকে ধাক্কা দিয়ে, পাল্লায় 
হারিয়ে দিয়ে, উলটে ফেলে 'দিয়ে সার ভেঙে উধর্থশ্বাসে ছুটে চলেছে। 
কেন কে. জানে, প্রাতিটি পৃথক পৃথক ধবাঁন কল্পনায় একেকটি টিনের 
টুকরো হয়ে ফুটে উঠছে, মানুষের মুখাবয়বের সঙ্গে সেগুলোর কেমন যেন 
মল আছে -- ঠোঁট, চোখ আর নাকের ফুটো কেটে বানানো হয়েছে, বসানো 
হয়েছে লম্বা লম্বা সাদা কান। বাজিয়েদের মাথার ওপর যে লোকটা ছাড় 
ঘোরাচ্ছে, কিন্তু যার দিকে ওরা ফিরেও তাকাচ্ছে না, সে এই টুঁকরোগুলোর 
হাতার মতো কান পাকড়ে ধরে তাদের তুলে উধের্ব ছত্ড়ে অদৃশ্য করে 
দচ্ছে। সেগুলোর একটার সঙ্গে আরেকটার ঠোকাঠুকি লাগছে, তাদের 
মুখের ফোকরে হাওয়া ঢুকে শিস বেজে উঠছে, তার ফলে স্ন্ট হচ্ছে এমন 
এক বাজনা যে সার্কাসের অশ্বরোহঈদের যে-ঘোড়াগুলো সব ব্যাপারে 
কান নাড়তে থাকে -- দেখে মনে হয় যেন কানের ভেতর থেকে তীক্ষ হল 
ফোটানো ক্যানেস্তারার আওয়াজ ঝেড়ে ফেলতে চায় ।... 

ক্রীতদাসদের আমোদ-প্রমোদের জন্য ভিখারীদের এই যে বাজনা, তা 
থেকে উল্তট উত্তট কল্পনার জন্ম হয়। ইচ্ছে করে বাজিয়ের হাত থেকে সব 
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চেয়ে বড় পেতলের তৃরীটা ছিনিয়ে নিয়ে বুকের সমস্ত জোর দিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে ফু* দিয়ে তাতে এত জোরাল ও ভয়ঙ্কর আওয়াজ তুলি যে 
সেই উন্মত্ত ধৰাঁনর তাড়নায় আতঙ্কিত হয়ে সকলে বন্দীদশা থেকে ইতস্তত 
ছুটে পালায় ।... 

অকেস্ট্রার অদূরে ভালুকের খাঁচা । একটা ভালুক মোটা, ধূসর-বাদামী 
রঙের, কুতকুতে ধূর্তধূর্ত চোখ -- খাঁচার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সমান 
তালে মাথা নাড়িয়ে চলছে। সম্ভবত সে ভাবছে : ব্যাপারটা যুক্তিসঙ্গত বলে 
একমান্র তখনই মেনে নেওয়া যেতে পারে যাঁদ কেউ আমাকে প্রমাণ করে 
দিতে পারে যে এখানকার সব ব্যবস্থা হয়েছে ইচ্ছে করে, মানুষের চোখ 
ধাঁধয়ে দেবার জন্য, তার কানে তালা ধরানোর জন্য, তার 'বকীতিসাধনের 
জন্য। সেক্ষেত্রে অবশ্যই উদ্দেশ্য উপায়ের সার্থকতা প্রাতপাদন করে। 'কন্তৃ 
লোকে যাঁদ মনেপ্রাণে এটাই ভাবে যে এগুলো মজার ব্যাপার, তাহলে তাদের 
বাদ্ধস্াদ্ধির ওপর আম আর কোন আস্ছা পোষণ করতে পারি না।' 

অন্য দাট ভালুক একটা আরেকটার মুখোম্াথ বসে আছে -_ যেন 
দাবা খেলছে। আরও একটা ভালুক 'চাঁন্তত ভাবে খাঁচার এক কোনায় খড় 
তুলে গাদা করছে, তার থাবার কালো কালো নখ খাঁচার গরাদে বেধে যাচ্ছে। 
তার মুখে একটা শান্ত হালছাড়া ভাব। মনে হয় এই জীবন থেকে তার 
কোন প্রত্যাশা নেই, পারলে সে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ।... 

জন্তুজানোয়ার তীব্র মনোযোগ আকর্ষণ করে - লোকের নিম্প্রভ জলো 
দৃম্টি সর্বক্ষণ তাদের গাঁতাবাধ অন্সরণ করে -- যেন সিংহ আর 
চিতাবাঘের সুন্দর শরীরের স্বচ্ছন্দ ও তেজোদৃপ্ত চলাফেরার মধ্যে তারা 
বহকাল ভুলে বাওয়া কী একটা খুজে বেড়াচ্ছে। খাঁচার সামনে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে তারা গরাদের ভেতর 'দয়ে লাঠি গাঁলয়ে দয়ে কী হয় পরখ করে 
দেখার জন্য চুপচাপ জন্তুজানোয়ারদের পেটে বা পাঁজরে খোঁচা মেরে চলেছে। 

যে সমস্ত জন্তুর এখনও মানবচারন্রের সঙ্গে সম্যক পরিচয় ঘটে 'ন, তারা 
ওদের ওপর খেপে যায়, থাবা দিয়ে খাঁচার গরাদের ওপর ঘা মারে, প্রচণ্ড 
ক্লোধে তাদের চোয়াল থরথর করে কাঁপতে থাকে, তারা মুখ হাঁ করে গর্জন 
করতে থাকে । এটা জনতার ভালো লাগে। লোহার গরাদ পশনদের আঘাত 
থেকে তাদের রক্ষা করছে বলে নিজেদের 'নরাপন্তা সম্পর্কে স্বানাশ্চিত 
লোকেরা 'নাশন্ত মনে আরক্ত চোখের 'দকে তাঁকয়ে তৃপ্তিভরে হাসে। 
আধকাংশ পশুই কিন্তু লোকের এই ব্যবহারের কোন প্রত্যুত্তর দেয়. না। 
লাঠির ঘা খেয়ে কিংবা লোকজন তাদের 1দকে থুতু ফেললে তারা ধশরে 
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ধীরে উঠে দাঁড়য়ে যে অপমান করেছে তার 'দকে ফিরেও না তাকিয়ে 
খাঁচার দুরপ্রাস্তে, এক কোনায় সরে যায়। সেখানে অন্ধকারের মধ্যে পড়ে 
আছে বাঘ 'সংহ ও চিতাবাঘের সুন্দর সুল্দর তেজীয়ান শরীর, অন্ধকারে 
লোকের প্রাতি ঘৃণায় ধকধক করে জবলছে তাদের চোখের গোল গোল তারা । 

লোকে আরও একবার তাদের দিকে দৃম্টপাত করে এই বলতে বলতে 
সেখান থেকে সরে যায় যে জানোয়ারটা একঘেয়ে ধরনের । 


মস্ত হাঁকরা একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন গহবরের ভেতর থেকে দাঁতের পাটির 
মতো সার সার চেয়ারের পিঠ বোরয়ে আছে, গহ্বরটার অর্ধবৃত্তাকার 
প্রবেশপথের ধারে বাঁজয়ের দল মারয়া হয়ে প্রাণপণে বাজনা বাঁজয়ে চলেছে -- 
তাদের সামনে একটা খ:ট গাড়া, খাটতে সরু শেকলে বাঁধা দ্যাট বানর _-মা- 
বানর আর তার বাচ্চা । বাচ্চাটা তার লম্বা লম্বা সরু দুই হাতের খুদে খুদে 
আঙুল ?দয়ে মা'র পিঠ আম্টেপৃচ্ঞে আঁকড়ে ধরে বুকের সঙ্গে লেপটে আছে; মা 
একহাতে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে, তার অন্য হাতটা সে সম্তর্পণে 
সামনে প্রসারত করে রেখেছে - সে হাতের আঙ্দলগুলো শ্লায়াবক 
উত্তেজনায় বেঁকে আছে -- দরকার হলে আঁচড় দিতে বা ঘা মারার জন্য 
প্রস্তীত। মা'র চোখদটা প্রবল উঠত্তজনায় শবস্ফাঁরত, সে চোখের দৃষ্টিতে 
স্পম্ট প্রকাশ পাচ্ছে একটা অক্ষম হতাশা, প্রাতকারহরন অপমানের তাঁর 
জবালা, একটা অবসাদগ্রস্ত ক্রোধ ও ব্যাকুল তা । বাচ্চাটা তার একটা গাল 
মা'র বুকে চেপে ধরে আড়চোখে, হিমশখতল আতঙ্কের দৃম্টিতে লোকজনের 
দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছে - সন্তভবত জীবনের প্রথম দিন থেকেই সে 
আতঙ্কের সঙ্গে পাঁরচিত, আতঙ্ক তার হৃদয় পারপৃর্ণ, আঠঙক তার 
মনের মধ্যে হম হয়ে জমে আছে জাবনের বাদবাক দনগুলির জন্য। খুদে 
খুদে সাদা দাঁত বার করে মুখ খিশচয়ে আছে বাচ্চার মা, যে হাত 'দয়ে সে 
তার বড় আদরের শরীরটাকে জয়ে ধরে আছে. এক মূহূর্তের জন্যও 
সেটাচুক সরাচ্ছে না; আবার দর্শকরা ঘন্ত্রণা দেবার জন্য তার দিকে লাঠি 
ও ছাতা বাঁড়য়ে দিলে অন্য হাতে আবরাম তা ঠোঁকয়ে যাচ্ছে। 

তারা - এই সাদা চামড়ার অসভোরা, ধুচান টুপ আর পালকগোঁজা 
টুপি মাথায় এই স্তী-পুরুষেরা -- সংখ্যায় অনেক। ছোট শিশুর খুদে 
শরীরকে মা-বানর কেমন কৌশলে আঘাতের হাত থেকে রক্ষা করে এই 
দৃশ্য দেখে তারা সবাই ভয়ঙ্কর মজা পায়। . ৃ 
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বানরটা যেকোন মৃহূর্তে দর্শকদের পায়ের তলায় পড়ার ঝ*ণক 'নয়ে 
থালার আকারের একটা গোল চেপটা চাকার ওপর দ্রুত ঘুরতে ঘুরতে তার 
বাচ্চার গায়ে লাগার মতো যা যা চোখের সামনে পড়ছে সব অক্লাস্ত ভাবে 
ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে সময়মতো আঘাত ঠেকাতে না পেরে করুণ 
[বলাপ করছে । তার হাতটা চাবুকের মতো সবেগে দোল খাচ্ছে, সত 
দর্শকরা সংখ্যায় এত বোঁশ, আর প্রত্যেকেরই ঘা মারার ইচ্ছে, বানরটার লেজ 
বা গলার শিকল ধরে টান মারার ইচ্ছে এত প্রবল যে সে তাদের সঙ্গে 
পেরে উঠছে না। তার চোখ এমন ভাবে পটাপট করতে থাকে যে দেখলে 
মায়া হয়, দুঃখে যন্ত্রণায় তার মুখের চারপাশে সূক্ষন কুণ্ণনরেখা জমা হচ্ছে। 

বাচ্চাটা দু'হাতে মা'র বুক চেপে ধরেছে, সে এত শক্ত করে মাকে 
আঁকড়ে ধরে আছে যে মা'র নরম লোমের মধ্যে তার আঙুল প্রায় চোখে 
পড়ে না। যাদের সামনে সে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ছে এবং যারা তার এই 
আতঙ্ক দেখে অল্পস্বজ্প তৃপ্তি পাচ্ছে সেই লোকজনের নিষ্প্রভ চোখের 
ঈদকে, তাদের মুখের একাকার হলুদ হলুদ ছোপগুলোর, দকে সে একদ্‌্টে 
চেয়ে আছে। 

থেকে থেকে বাঁজয়েদের কেউ কেউ বানরের শদকে তাক করে তার 
তূরীর অর্থহীন কাংস্যধৰনি ছাড়ে, ভার ওপর বর্ষণ করে ককর্শি আওয়াজের 
বন্যা -- সে জড়সড় হয়ে দাঁত খিশচয়ে জহলম্ত দৃষ্টিতে বাজিয়ের 'দকে 
চায়। 

জনতা হাসতে থাকে, অনুমোদনের ভাঙ্গতে বাঁজয়ের দিকে তাকিয়ে 
মাথা নাড়ে । বাঁজয়েও সম্তুম্ট হয়ে এক 'মাঁনট বাদে আবার তার চাল খাটায়। 

দর্শকদের মধ্য মাহলারাও আছে; তাদের কেউ কেউ এ+নঃসন্দেহে 
সম্ভতানের জননী । কিস্তি কেউ এই নিষ্ঠুর কৌতুকের বিরুদ্ধে টু শব্দাট 
পর্যন্ত করে না। সবাই এতে খুশি ।... 

যে রকম উত্তেজনাভরে একজন জননীর যল্মণ আর শিশুর 'নদারুণ 
আতঙ্ক লোকে উপভোগ করছে, তাতে মনে হয় কোন কোন চোখজোড়া 
এই বাঁঝ ফেটে পড়ল। 

বাজয়েদের দলটার পাশে হাতির খাঁচা । এই প্রৌঢ় মহাশয়টির মাথার 
চামড়া ঘষা খেয়ে উঠে গেছে, চকচক করছে । খাঁচার গরাদের ভেতর থেকে 
শংড় বার করে দিয়ে গুরুগস্তীর ভাঙ্গতে নাচাতে নাচাতে ইনি জনতার 
গতিবিধি লক্ষ করছেন। এক প্রসম্নমতি. বিচক্ষণ প্রাণীর মতো মনে মনে 
ভাবছেন: “এই যে ইতরগুলো তাদের একঘেয়ৌোমর নোংরা ঝাঁটা ?নয়ে 
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এখানে ঝেশটয়ে এসেছে এরা যে এদের নিজেদের পয়গম্বরদেরও উপহাস 
করতে পারে এতে কোন স.ন্দহ নেই -- অন্তত এমন কথা আম বয়োবৃদ্ধ 
হস্তীঁদের কাছে শুনোছি। কিন্তু তা হলেও বানরটার জন্য আমার দুঃখ হয়। 
আমি এও শুনেছি যে মানুষ শেয়াল আর হায়নার মতো সময় সময় 
পরস্পরকে ছিড়ে টুকরো-টুকরোও করে. কিন্তু হায়, তাতে বানরের আর ক 
সুবিধে হচ্ছে!' 

নিজের সন্তানকে রক্ষা করতে না পারার যে-দুঃখ অসহায় জননীর 
চোখের তারায় কাঁপছে পে দিকে দাম্টপাত করলে. মানুষের প্রাতি একটা 
গভীর শীতল আতঙ্কে আড়ম্ট শিশুর জমাট দাঁম্টর দকে তাকালে, একটা 
জাঁবন্ত প্রাণীকে যন্ত্রণা দিয়ে যারা আমোদ পেতে পারে, সেই লোকগুলোর 
?দকে তাকাচুল বানরটাকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে এই কথাই বলতে হয়: 
'হে প্রাণী, ওশ্দর ক্ষমা করো! এক সময় ওদের সুমাতি হবে ।..." 

বলাই বাহ্‌ল্য এটা হাস্যকর, মূর্খের প্রলাপ । নিম্ফলও বটে। এমন 
কোন্‌ মা আহ্ছে যে তার সন্তানের ওপর পাঁঁড়নকে ক্ষমার চোখে দেখতে 
পারে? আমার মনে হয় কুকুরদের মধ্যেও নেই 1... 


কেবল টিভি চু হয়ত... 


যা হোক. এই ভাবে যখন রাত নেমে আনে, সাগরবেলায় অকস্মাৎ দপ 
করে জহলে ওঠে এক স্বচ্ছ মায়াপুরী -- আগাগোড়া আলোয় ঝলমলে । 
নৈশ আকাশের অন্ধকার পটভূমিকায় সে পুরী অনেকক্ষণ ধরে জব্লতে 
থাকে _- কিন্তু পুড়ে খাক হয় না -- মহাসাগরের তরঙ্গমালার সবিস্তুত 
ওজ্জবল্যের মধ্যে তার রুপের ছায়া পড়ে। 

তার স্বচ্ছ দালানকোঠার ঝলমলে সুক্ষ জালের মধ্যে, ভিখারীর ছিন্ন 
বস্তের ভেতরকার উকুনের মতো বেজার হয়ে ঘুরঘ্দর করছে হাজার হাজার 
ধূঙপ মানুষ _ নম্প্রভ, বিবর্ণ তাদের চোখ । 

যারা লোভন, যারা ইতর. তারা তাদের মিথ্যাচারের ঘৃণ্য নগ্ন রূপ, 
তাদের শঠতার অকপট চেহারা, নিজেদের ভণ্ডাম, অতৃপ্ত, শাক্ত ও লালসা 
লোকের সামনে তুলে ধরে। মৃত আলোকের 'িনরুত্তাপ ঝলকে বাদ্ধির 
দাঁরদ্র্য সম্পূর্ণ নগ্র হয়ে পড়ছে. মহা সমারোহে দ্যুতি বিস্তার করতে 
করতে চারপাশের সব কিছুর ওপর তার ছাপ ফেলছে ।... 

1কন্তু লোকের চোখ এমন খত ভাবে ধাঁধয়ে গেছে যে তারা পরম 
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আনন্দে, নীরবে পান করে চলেছে সেই ভয়ানক বিষ, তাতে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছে তাদের অন্তরাত্মা। 

আলস্যাবজাঁড়ত নৃত্যের তালে তালে মৃদ্মন্দ গাতিতে ঘুরপাক খেতে 
খেতে নিজের অক্ষমতাজনিত যাতনায় ধঃকে মরছে একঘেয়োম। 

এই আলোকোজ্জবল পুরীর কেবল একটিই ভালো -_ এখানে মর্খতার 
শাক্তর প্রাত ঘৃণা 'দয়ে আত্মাকে সারা জীবনের মতো ভর রাখা যায়। 
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“মৰ-' 


আমার ঘরের জানলা একটা চত্বরের মুখোমুখি -_ বস্তা থেকে গাঁড়য়ে 
পড়া আলুর মতো সারাদিন ধরে পাঁচটা রাস্তার লোকজন তার ওপর এসে 
ছাঁড়য়ে পড়ছে, তারা এসে ভিড় করছে, ছুটছে, ফের রাজপথ তাদের টেনে 
নিচ্ছে তার গ্রাসনালীর ভেতরে । চত্বরটা গোলাকার : কোন চাট্ুতে বহদকাল 
ধরে মাংস ভাজা সত্তেও সেটাকে যাঁদ মাজা না হয় তাহলে দেখতে যেমন 
হয় সেই রকম নোংরা । চারটে ট্রীম-লাইন এসে মিলিত হয়েছে এই জনাকীর্ণ 
বৃত্তটার ওপর, প্রায় প্রাত মানটে লোকে গাসাঠাস ট্রামগ্াঁড় লাইনের ওপর 
দিয়ে স্বচ্ছন্দে গড়াতে গড়াতে বাঁক নেবার সময় ককর্শ আর্তনাদ তোলে । 
চলতে চলতে গাঁড়র কামরাগুলো লোহার সশ্কিত ন্রস্ত ঘর্ঘর আওয়াজ 
তোলে, তাদের মাথার ওপরে ও চাকার তলায় 'বরাক্তভরে গুঞ্জন তোলে 
ইলেকাট্রীসাট। ধৃঁলধূসারত আকাশ-বাতাস জানলার শার্সর পশড়াদায়ক 
কম্পনে আর লাইনের গায়ে চাকার ঘর্ষণের তীক্ষম আর্তনাদে মুখারত হয়ে 
উঠেছে। আবরাম বিলাপ ধ্বনি তুলছে শহরের নারকীয় সঙ্গীত - ১লেছে 
স্থল অমাজিতি ধনিতে-ধবানতে নিদারুণ সংঘাত, পরস্পরকে ছুরিকাঘাত 
করছে, একে অন্যের শ্বাসরোধ করছে, অদ্ভুত ও নিরানন্দ কল্পনার উদ্রেক 
করছে। 

.কেমন যেন উন্মত্ত কতকগুঁল বীভৎস মার্তর একটা ভিড় বশাল- 
বিশাল িমটে আর করাত 'নয়ে এবং লোহার তৈরি যত রকমের সম্ভব 
অস্বশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে কতকগুলি কীমিকীটের মতো থোক বেধে কুণ্ডলী 
পাঁকয়ে উল্মন্ততাবশে নারীর দেহের ওপর অন্ধকার ঘ্বার্ণর মধ্যে পাক খেয়ে 


চলেছে, সেই দেহকে লোলুপ হাত 'দয়ে আঁকড়ে ধরে মাটিতে, ধুলো আর 
কাদার মধ্যে ফেলে 'দচ্ছে -- তার বুক ছিড়ে ফালা ফালা করছে, তার 
মাংস কেটে নিচ্ছে, রক্তপান করছে, তাকে ধর্ষণ করছে, অন্ধ হয়ে বুভূক্ষুর 
মতো তার জন্য, তার দেহের অধিকার খনয়ে নিজেতদর মধ্যে অবিরাম 
কাড়াকাঁড় করছে। 

কে এই নারী দেখে বোঝার উপায় নেই। লোকজনের এক বিশাল 
পীতবর্ণের নোংরা গাদায় সে ঢাকা পড়ে গেছে, চাপা পড়ে আছে। লোকে 
চারদক থেকে তাকে আম্টেপুঙ্ঠে চেপে ধরেছে, তাদের হাঁক্ডসার শরর 
দয়ে তার সঙ্গে লেগে আছে, যেখানে যেখাহন জায়গা পেয়েক্ছ সর্ব গোঁকয়ে 
রেখেছে তাদের লোলুপ ঠোঁট, দেহের প্রাতাটি রোমকুপের ভেতর থেকে তার 
রস টেনে নিচ্ছে... ক্ষুধ।র তাড়নায়, অক্লান্ত লালসার বশে তারা তাদের 
শকারের কাছ থেকে পরস্পরকে দূরে ছঠড়ে ফেলে দেয়, আঘাত করে, 
পদদালত করে, একে অন্যের আঁচ্ছ চুরমার করে, বিনাশ সাধন করে। প্রত্যে- 
কেই চায় যতদূর সম্ভব বোশি পেতে; পাছে কিছ না মেলে এই ভয়ে 
নিদারুণ ভাত হয়ে প্রবল উত্তেজনায় সকলে কাঁপতে থাকে । তারা দাঁতি 
কড়মড় করে, তাদের হাতের মুঠোয় ধরা লোহার ঠন্ঠন্‌ আওয়াজ ওঠে) 
যন্ত্রণার কাতরানি, লোভাতুর আর্তনাদ, হতাশার চিৎকার, ক্ষুধাপশীড়ত 
ন্ুদ্ধ গজন - - সব মিলোমশে একাকার হয়ে যায় হাজার হাজার ধর্ষণকারনর 
কবলে 'ছন্নাভন্ন, ধার্ধত, রাজ্যের যত রঙবেরঙেন্ন কাদায় মাখামাখ, নিহত 
শিকারের মৃতদেহের ওপর শোকার্ত বিলাপের মধ্। 

আব এই ভয়ঙ্কর বলাপের সং্গ মিলোৌমশে একাকার হয়ে এক তরঙ্গের 
আকার নেয় যাতদর এক পাশে ঠেলে সারয়ে দেওয়া হয়েছে, যারা ক্ষুধার 
তাড়নায় পড়ে পড়ে ভরাপেটের সহ্খর কথা ভেবে বিশ্রী ভাবে কাঁদছে 
সেই পরাজিতদের করুণ শোকোচ্ছৰাস। এর জন্য সংগ্রাম করার ক্ষমতা তাদের 
নেই, যেহেতু তারা ভীরু ও দুর্বল। 

এমনই ছবি আঁকছে নগরের সঙ্গীত। 


আজ রাঁববার। কাজ নেই। 

অনেকের মুখের ওপর তাই হতাশাব্যঞজ্ক ব়িমূঢ্ুতার ছাপ, প্রায় 
দুশ্চন্তার ভাব লক্ষ করা যায়! গতকালের দনটার একটা 'নার্দন্ট, সাধারণ 
অর্থ ছিল -- সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা কাজ করেছছে। অভ্যন্ত সময়ে 
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ঘুম থেকে উঠে যে যার কারখানায়, আঁফস-কাছারিতে গেছে, রাস্তায় 
বেরিয়েছে । তারা যে সমস্ত জায়গায় বসেছে কিংবা দাঁড়য়েছে, সেগুলো 
তদের, অভ্যস্ত, আর সেই কারণে আরামদায়কও বটে। তারা টাকাপয়সা 
গুনেছে, 'জিনিসপল্র বিক্রি করেছে, মাটি খড়েছে, কাঠ কেটেছে, ছেনি দিয়ে 
পাথর কেটেছে, তুরপুদন চালয়েছে, লোহা পেটাই করেছে __ সারাটা "দন 
দু'হাতে কাজ করেছে । অভ্যাসমতো শ্রান্ত ক্লাম্ত হয়ে ঘুমোতে গেছে, 'ল্তু 
আজ ঘুম ভাঙতে তারা দেখতে পাচ্ছে জিজ্ঞাস দৃম্টিতে তাদের 'দকে 
চোখ মেলে তাকিয়ে আছে আলস্য, দাঁব করছে তার শন্যতা যেন কোন 
কিছ 'দয়ে পূর্ণ করা হয়। 

লোককে কাজ করতে শেখানো হয়েছে, কিন্তু কী করে জীবনযাপন করতে 
হয় তা শেখানো হয় নি, ফলে অবকাশযাপনের দন তাদের কাছে দুঃসহ 
হয়ে দেখা দিয়েছে । নানা রকমের যন্পাতি, দেবালয়, বিশাল 'বিশাল জাহাজ 
এবং সুন্দর সুল্দর ট্ুকিটাঁক সোনার জিনিস বানাতে সম্পূর্ণ সক্ষম 
হাতিয়ার হলে কী হবে তারা অভ্যস্ত যাল্লপক কাজ ছাড়া আর কোন কছ: 
দিয়ে দনকে ভরে তোলার কথা ভাবতেও পারে না -- সে ক্ষমতা তাদের 
নেই। যল্পাতির টুকরো-টাকরা আর অংশগুলো দাব্য নাশ্চজ্ত -- 
কলকারখানায়, আফস-কাছারিতে আর দৌকানপাটে তারা গঠনজেদের মানুষ 
বলে ভাবে, সেখানে তারা তাদেরই মতো নানা খণ্ডাংশের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
গড়ে তোলে এক সুগঠিত, অখন্ড দেহযল্ত, যা তার ঘ্নায়ুর সজীব রস 
থেকে চকিতে সৃন্টি করে মূল্যবান বস্তু __ তবে তার নিজের জন্য নয়৷ 

সপ্তাহের ছয়টা দন সাদামাঠা। জীবন তখন যেন একটা বশাল যন্ত্র - 
সমস্ত লোক তার ছোটখাটো অংশাঁবশেষ; প্রত্যেকে সেই যন্তের মধ্যে কার 
কোথায় স্থান জানে, প্রত্যেকে মনে করে যে তার ভাবলেশহনন অন্ধ, নোংরা 
মুখ সে চেনে, তাকে সে বুঝতে পারে । কিন্তু সপ্তম দিনেই -- অবকাশযাপন 
ও কর্মহীন 'দিনাটতে -- জীবন মানুষের সামনে এক অদ্ভুত খন্ডাবচ্ছিন্ন 
চেহারা নিয়ে দেখা দেয়, তার মূখ ভেঙে চুরে যায়, সে তার নিজস্ব স্তা 
হারিয়ে ফেলে ।... 

লোকে রাস্তায় রাস্তায় ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়, শ:ড়িখানায়, পারে বসে 
থাকে, গির্জায় যায়, রাস্তার এ কোনায় ও কোনায় দাঁড়য়ে থাকে । রোজকার 
মতো চলাচল আছে. কিন্তু মনে হয় এই বুঝ 'মানউখানেক কিংবা ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে কোন একটা কিছ দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়বে - যেন 
জীবনে কোন একটা 'জানসের অভাব দেখা 'দচ্ছে, নতুন ছু একটা তার 
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মধ্যে প্রকট হওয়ার চেস্টা করছে । কেউই তার উপলান্ধ সম্পর্কে সচেতন নয়, 
কেউ তা কথায় প্রকাশ করতে পারে না, কিন্তু অনভ্যন্ত, উদ্বেগজনক কিসের 
যেন একটা উপলান্ধতে সকলেরই মন ভারাক্রান্ত । মাঁড় থেকে দাঁতের পাটি 
খসে পড়ার মতো হঠাৎ যেন জীবন থেকে খসে পড়ে গেল তার সমস্ত 
সহজবোধ্য ছোট ছোট চিন্তাভাবনা । 

লোকে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরাফেরা করে, দ্রীামের কামরায় চেপে বসে, 
কথাবার্তা বলে; বাহ্য দর্স্টতে তারা সকলে 'নশ্চিম্ত, সাধারণত একে অন্যকে 
বেশ বুঝতে পারে __ রাধ্বার আসে বছরে বাহান্ন বার, তাদের মধ্যে আজ 
বহুকাল হল অভ্যেস গড়ে উঠেছে একটা রাঁববারকে আরেকটার মতো করে 
কাটানোর । কিন্তু প্রত্যেকে মনে মনে উপলান্ধ করে যে গতকাল সে যা 
ছিল আজ আর তা নেই, তার বন্ধুও যেমন ছিল তেমন নেই -- ভেতরে 
কোথায় যেন একটা শুন্যতা কুরে কুরে খাচ্ছে, নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, সম্ভবত তার 
ভেতর থেকে দুবোধ্য, অস্বাস্তকর, হয়ত বা ভয়ঙ্কর একটা ছু আচমকা 
বোঁরয়ে আসবে 1... 

মানুষের মনের ভেতরে একটা প্রচ্ছন্ন সন্দেহ উপক মারে, সহজাত 
শ্রবৃত্তবশে সে তাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলার চেস্টা করে। 

লোকে নিজেদের অজানতে গায়ে গায়ে চাপাচাঁপি করে থাকে, তারা 
মিলোমিশে একাকার হয়ে একেকটা দল পাকয়ে নীরবে রাস্তার এখানে-ওখানে 
দাঁড়য়ে থাকে, চারধারের সব কিছ তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে; ভ্রমেই আরও 
বোশ করে জীবন্ত টুকরো-টাকরা তাদের দকে আসে? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের 
একটা অখণ্ডতা সৃম্টর এই প্রয়াসের ফলে গড়ে ওঠে জ্রনতা। 


লোকে ধীরেসুস্ছে একে অন্যের সঙ্গে এসে যুক্ত হতে থাকে । চুম্বক 
যেমন লোৌহচুর্ণকে আকর্ষণ করে, তেমান ওদের আকর্ষণ করে একটা 
গাদার মধ্যে এনে ফেলে ওদের সকলের সাধারণ উপলান্ধ _ বুকের ভেতরে 
একটা অস্বাস্তকর শুন্যতা । বলতে গেলে কেউ কারও দিকে দৃকপাত না 
করে তারা কাঁধে কাঁধ 2ঠোঁকয়ে দাঁড়ায়, নড়েচড়ে আরও ঘাঁনভ্ঠ হওয়ার চেস্টা 
করে _ সঙ্গে সঙ্গে চত্বরটার এক কোনায় আকার লাভ করে অসংখ্য 
মুণ্ডধারণ একটা কালো রঙের ভারী শরীর । থমথমে, নীরব, প্রতণক্ষারত, 
উত্তেজনায় পারপূর্ণ এই শবীর প্রায় 'স্ছর। দেহ আকার নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
দ্রুত আ'বর্ভাব ঘটে আত্মার, গড়ে ওঠে একটা চওড়া আকারের ম্যাড়মেড়ে 
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মুখ, শত শত শন্যগভ চোখে ফুটে ওঠে বিশেষ এক ভাব, সে চোখে একই 
দৃ্টি .-- সন্দেহাকুল উৎসুক দৃষ্টি, যে-দৃস্টি নিজের অজ্ঞকাতসারে খখজছে 
এমন একটা কোন জানিস যার কথা সহজাত প্রবৃত্ত জানাতে ভয় পায়। 

এই ভাবে জন্মলাভ করে এক ভয়ঙ্কর জীব, সে জীব বহন করছে একটা 
[নিরেট নাম _-- 4০০ _-- জনতা । 


..আর দশজন লোকের মতো দেখতে নয়, সাধারণ লোকজনের চেয়ে অন্য 
ধরনের বেশভূষা পরেছে কিংবা অন্যদের তুলনায় বড় বেশি দ্রুত হাঁটছে 
এমন কোন লোক যখন রাস্তা ধর চলতে থাকে তখন ১০০ শত শত মাথ। 
তার দিকে ঘুরিয়ে, দৃম্টি দিয়ে তার সর্বাঙ্গ লেহন করতে করতে তাকে 
অনুসরণ করে। 

আর দশজনের মতো সে পোশাক-পাঁরচ্ছদ পরে নন কেন? ব্যাপারটা 
সন্দেহজনক । এমন একটা দিনে, 'অন্যেরা যখন ধর পদক্ষেপে এই রাস্তার ওপব 
দিয়ে চলেছে তখন এ লোকটার এত দ্রুত চলারই বা ক কারণ থাকতে 
পারে? অদ্ভুত কাণ্ড বলতে হয় ।... 

দু যুবক চলতে চলতে জোরে জোরে হাসছে । অমনি জনতার দৃষ্টি 
সজাগ হয়ে উঠল। যেখানে সব কিছ এমন দ্‌বোধা, যখন কোন কাজ নেই 
এমন ঘে জীবন সেখানে ?লাকে কন নিয়ে হাসতে পারে? এই হাঁসি আমোদ 
ফৃর্তির প্রাতি বিরূপ জন্তুটির মনে ঈষৎ বিরাক্তর উদ্রেক করল। অপ্রসন্ন 
ভাঙ্গতে কয়েকটা মাথা ফ৬বাজদের 'দকে ঘরে যায়, মুখে তারা 'বিড়াবড় 
করতে থাকে |... 

কস্তু যখন একটা খবরের কাগজওয়ালা চত্বরের ওপরে ত্রামগাঁড়র 
কামরাগুলোর মাঝখান 'দয়ে কায়দা করে এঁদক-ওাঁদক ছহ১তৈ থাকে আর 
[তিন দক থেকে ট্রামগাঁড় লোকটার 'দকে ধেয়ে আসার ফুল তার চাপা 
পড়ার আশঙ্কা দেখা যায় তখন 4০১ নিজেই হাসিতে ফেটে পড়ে। 
মৃত্যুর আশঙ্কা যার দেখা দিয়েছে সে-লোকটার মনের আতঙ্ক তার বোধ- 
গম্য, আর জীবনের এই রহস্যঘন ব্যস্ততার মধ্যে যা যা তার বোধগমা তাতেই 
তার আনন্দ ।... | 

এই যে মোটরগাঁড় চেপে যানি চলেছেন সমস্ত শহরের, এমনকি গোটা 
দেশের লোক তাঁকে চেনে - ইনি লোকজনের ওপরওয়ালা, কর্তা ৷ ০7১” 
গভীর আগ্রহ শনয়ে তাকয়ে তাকয়ে তাঁকে দেখে, তার অসংখ্য চোখ 


[মালোৌমশে একাঁটি রশ্মিতে পাঁরণত হয়ে কর্তার আঁম্থসার হলুদরঙের 
মুখটাকে তাঁর প্রাত শ্রদ্ধার অস্পন্ট দরীপ্ততে উদ্ভাঁসত করে তোলে । বুড়ো 
ভালুক, বাচ্চা বয়স থেকে যে তাকে পোষ মানিয়েছে, ঠিক এই দরাম্টতেই 
তার দিকে তাকায় । “০১ কর্তাকে বুঝতে পারে __ জানে যে ইনি হলেন 
শাক্ত। ইনি মহৎ ব্যাক্ত _ ইনি যাতে জীবনধারণ করতে পারেন 
সেজন্য কাজ করে হাজার হাজার লোক। "০১ তার কর্তার মধ্যে 
খখজে পায় সম্পূর্ণ স্পম্ট একাঁট অর্থ -- কর্তা কর্মসংস্থান করেন। "কিন্তু 
এই ষে ত্রামের কামরায় বসে আছে একটি লোক -- চুল তার সাদা, মুখ 
থমথমে চোখে কাঠিন দ্বাম্ট, 4০০ তাকেও চেনে, জানে লোকটা কে _- 
তার সম্পকে প্রায়ই কাগজে লেখা হয়, এমন কথা লেখা হয় যে সে নাক 
বদ্ধ পাগল, সে চায় রাষ্ট্রের ধৰংস, ছিনিয়ে নিতে চায় যাবতীয় কলকারখানা, 
রেলপথ, জাহাজ-স্টীমার -__ সব।... কাগজে ব্যাপারটা এক বাতুলের উদ্ভট 
তামাসা বলে বর্ণনা করা হয়ে থাকে । 4০1১ ভর্থসনার দৃষ্টিতে, নিরুত্তাপ 
ধিক্কার আর তাচ্ছল্যপূর্ণ কৌতূহল ?নয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকায় । পাগল সব 
সময় কৌতূহলের বিষয় । 

14০ কেবল অন্দভব করে, কেবল দেখতে পায়। কিন্তু তার মনের 
ওপর যে-ছাপ পড়ে তাকে সে চিন্তায় রূপ দিতে পারে না; তার আত্মা 
মুক, হৃদয় অন্ধ। 

.দলোকে হেণ্টে চলেছে, একের পর এক চলছে ত চলছেই; 'কল্তু 
কোথায়, কেনঃ -_ বোঝার উপায় নেই, মনে হয় যেন অন্ভুত, ব্যাখ্যা করা 
যায় না। সংখ্যায় তারা প্রচণ্ড বোশ। লোহা, কাঠ ও পাথরের টুকরোর 
তুলনায় তাদের মধ্যে বোঁচন্রয অনেক বেশি; আর ধাতুর মুদ্রা ও বস্পঘখন্ড 
এবং যে-সমস্ত হাতিয়ারের সাহায্যে এই জন্তুটি গতকাল কাজ করেছে 
সেগুলোর যে-কোনটার তুলনায়ও তাদের মধ্যে বৈচিন্রয বৌশ। এই জন্য 
৭৮০১ বিরক্ত। সে অস্পম্ট ভাবে, ভাসা-ভাসা এই উপলান্ধ করতে পারে 
যে আরও একটি জীবন আছে -- সে জীবন তার এই জাবনের চেয়ে 
অন্য ভাবে গড়া, সেখানকার রঈীতনীত অন্য রকম, সে জীবন এক অজ্ঞাত 
কিসের যেন এক প্রলোভনে ভরপুর । 

এই বিরাক্তর উপলান্ধ ধীরে ধীরে বিপদের সন্দেহ ও আশঙ্কাকে পন্স্ট 
করে তুলতে থাকে, সক্ষম সূচিকা দিয়ে জন্তুঁটির অন্ধ হৃদয় আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত 
করে। তার চোখের দৃষ্টি আরও বোঁশ অন্ধকার ও.পুরু হয়ে আসে, তার 
তালগোল পাকানো আকারহবীন দেহাপিন্ডটা চোখে পড়ার মতো টান টান 


হয়ে পড়ে, একটা অজ্াত উত্তেজনায় আভভূত হয়ে থরথর করে কাঁপতে 
থাকে ।... 

পলকে পলকে লোকজন সরে সরে যায়, হু হু করে চলে ট্রামগাঁড় আর 
মোটরগাঁড়। দোকানপাটের শো-কেস-এর ভেতর থেকে ক যেন কতকগুলো 
চকচকে জানস দৃম্টিকে জবালাতন করে । কন তাদের কাজ সেটা কারও 
জানা নেই, কিন্তু তারা মনোযোগ আকর্ষণ করে, লোকের মনে তাদের 
আধকারণ হওয়ার বাসনা জাগ্রত করে। 

4৮1০৮ গবচালত হয়ে ওঠে। 

সে অস্পম্ট ভাবে উপলান্ধ করে এই জাবনপ্রবাহের মধ্যে যেন সে 
[নঃসঙ্গ, যেন সবেশধারী সমস্ত লোকজন তাকে _- এই নিঃসঙ্গ প্রাণনীটিকে 
পরিত্যাগ করেছে। সে লক্ষ করে কী সুন্দর তকতকে তাদের ঘাড়, কী 
পাতলা, সাদা ধবধবে তাদের হাত, কেমন করে উদর পার্তর প্রশান্তিভরে 
উজ্জ্বল ও উত্তাঁসত হয়ে ওঠে তাদের মুখ; অনায়াসে মনে মনে কল্পনা 
করতে পারে কী খাবার এই সব লোক প্রাতিদিন উদরসাৎ করে থাকে । সে 
খাবার নিশ্চয় আশ্চর্য রকমের সহস্বাদু হবে -_ তা খেয়েই না ওদের গায়ের 
চামড়ায় এমন জেল্লা ধরেছে, ওদের পেট এমন সুন্দর গোল হয়ে উঠছে!.. 

৬০1১ ভেতরে ভেতরে অনুভব করে ঈর্ষা । ঈর্ধা যেন সড়সুড় দেয় তার 
পাকস্লশীতে ৷... 

দামী, হালকা ঘোড়ার গাঁড়তে চেপে চলেছে সুন্দরী, তন্বী রমণীরা। 
তারা প্ররোচনার ভাঙ্গতে গাঁদতে হেলান শদয়ে ছোট ছোট পা ছাঁড়য়ে বার 
করে রেখেছে; তাদের মূখ তারার মতো, আর তাদের সল্দর সন্দর মুখ 
মানুষকে যেন হাসার আহবান জানাচ্ছে। 

“দেখ, দেখ, আমরা কী সল্দর!' রমণীরা নীরব আহবান জানায় । 

জনতা খটয়ে খংঁটয়ে তাঁকয়ে দেখে, এই নারীদের তুলনা করে তার 
নিজের স্তদের সঙ্গে। হয় আ্ছসার, নয়ত বড় বোৌশ পৃথুলা এই স্ত্রীরা 
চিরকাল লোভী, আর প্রায়ই তারা রোগে ভোগে । বিশেষ করে তাদের 
দাঁতের ব্যথা, পেটের অসুখ ঘন ঘন লেগে আছে। তারা নিজেদের মধ্যে 
সব সময় কোন্দল করে। 

“1০১ মনে মনে গাঁড়র ভেতরকার এই নারীদের 'ববস্ করে, তাদের 
স্তন, তাদের পা স্পর্শ করে দেখে । অন্নপুস্ট, টানটান চন্ধণ নগ্ন নারশদেহ 
কল্পনা করে ০১" পরম পুলকে উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে, উচ্চ কণ্ঠে নিজে 
নিজের সঙ্গে কথা বিনিময় করে চলে; নোংরা, ভারী হাতের চপেটাঘাতের 


চিড 


মতো ক্ষিপ্র ও প্রচণ্ড তার সেই কথাগুলো থেকে তৈলাক্ত, গরম ঘামের গন্ধ 
পাওয়া যায়।... 

4০১ একজন নারীকে চায়। তার পাশ 'দয়ে এই ষে সুন্দরীদের 
মজবুত, ছিপছিপে শরীরগুলো একের পর এক ঝলক 'দয়ে চলে যাচ্ছে তা 
দেখে তার চোখ জব্লজব্ল করে, তার লোভাতুর দৃষ্ট তাদের লেহন করে। 

তাদের শিশুরাও কী সুন্দর ঝলমলে! শিশুদের হাসি আর হঠ্টগোল 
আকাশ বাতাস মুখাঁরত করে তুলছে। পারজ্কার-পাঁরচ্ছল্ন জামাকাপড় পরা 
সস্থ সবল শিশু এরা - সুঠাম, সোজা পায়ের ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে 
আছে। গোলাপশ গাল, হাসিখুশি... 

1১1০/-এর শিশুরা রুগণ, হলদে রঙের, তাদের পাগুলো কেন যেন 
বাঁকা । শিশুদের পা বাঁকা - এটা খুব সাধারণ দৃশ্য। দোষটা সম্ভবত ত 
মায়েদের, সন্তান প্রসবের সময় হয়ত তারা এমন কিছু করে যা তাদের করা 
উচিত নয়।... 

এই তুলনার ফলে +০০-এর মনের অন্ধকার গহণে জেগে ওঠে ঈর্ষা । 

এখন জনতার বরাক্তর সঙ্গে এসে মেশে বৌরতা -- ঈর্ষার উর্বর জামতে 
যার প্রচুর ফলন। বিশাল, কালো দেহটা আনাঁড়র মতো তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
নাড়াচাড়া করে; শত শত চোখ, যা কিছু তাদের কাছে অপারাচিত ও 
দুর্বোধ্য বলে মনে হয়, সে সব মনোযোগ 'দয়ে দেখে, তীর দৃষ্টিতে বদ্ধ 
করে। 

4০৮ উপলান্ধ করে যে তার একটি শত্রু আছে -- সে-শন্রু ধূর্ত, 
শাক্তমান, সর্ব ছাঁড়য়ে আছে, আর সেই কারণে ধরা-হোঁয়ার বাইরেও বটে। 
সে কাছেপিঠেই কোথায় যেন আছে, আবার কোথাও নেইও। সমস্ত ভালো 
ভালো স্বাদের জনিস, সমস্ত সুন্দরী নারী আর গোলাপন্ন রঙের শশুদের, 
গাঁড়ঘোড়া, ঝলমলে রেশমী বস্ম -- সব সে নিজের কুক্ষিগত করে রেখেছে ; 
এগুলো সে যাকে যাকে তার খুশি তাদের 'বালিয়ে দেয় _- তবে ৭০১-কে 
নয়। 1০০'-কে সে উপেক্ষা করে, অস্বীকার করে, তাকে সে দেখতে পায় 
না -__ যেমন 1০০-ও দেখতে পায় না তাকে ।... 

41০" খংজে বেড়ায়, শঃকে বেড়ায়, নজর রাখে সব কিছুর ওপর । কিন্তু 
সবই সাধারণ । আর রাস্তাঘাটের জীবনযাত্রার মধ্যে তার অজানা ও নতুন নতুন 
অনেক বস্তু থাকলেও তা জনতার পাশ 'দয়ে ঝলকে ঝলকে সরে যায়, এমন 
ভাবে বয়ে চলে যে কাউকে ধরে 'পষে মেরে ফেলার অস্পম্ট বাসনার বা তার 
বৈরিতার শক্ত টান-টান তল্তরীঁর গায়ে আঘাত করে না। 


৪৭ 


চত্বরের মাঝখানে ছাইরঙা টুপি মাথায় একটা প্ীলশের লোক দাঁড়য়ে 
আছে। পেতলের মতো চকচক করছে তার কামানো মুখ। এই লোকটা 
অজেয় শাক্তর আঁধকার+, যেহেতু তার হাতে আছে সাীসে ঢালাই করা একটা 
বেটে, মোটা লাঠ। 

০1১ আড়চোখে এই লাঠিটার দিকে তাকায় । এই লাঠি যে কণ বস্তু 
তার জানা আছে, এরকম লক্ষ লক্ষ লাঠি সে দেখেছে । সবগুলোই স্রেফ কাঠ 
বা লোহা । 

1কন্তু এই বেন্টে ও ভোঁতা লাঠির মধ্যে এমন এক দানবীয় শাক্ত প্রচ্ছন্ন 
আছে যার বরুদ্ধে যাওয়া যায় না, যাওয়া অসস্ভব। 

যে-কোন 'জানসের প্রাতি ০7১ চাপা ও অন্ধ বোরতা পোষণ করে। সে 
উত্তোজত, ভয়ঙ্কর কছ একটা করার জন্য সে প্রস্তুত। নিজের অজ্ঞাতসারে 
চোখের দুষ্ট দিয়ে সে এই বেটে, ভোঁতা লাণিটার মাপ নেয়। 

অজ্ঞানের অন্ধকার আবর্জনাস্তুপের মধ্যে চিরকালই 'ধাঁকাঁধাঁক ভীতি 
জবলতে দেখা যায়। 


জণবন তার নিরলস গাততে বয়ে চলে, আবরাম গর্জন তোলে । 4510১ 
যখন কাজ করে না তখন কোথা থেকে আসে জীবনের এই তেজ? 

জনতাপ্ন কাছে ক্রমেই আরও বোঁশ করে স্পন্ট হয়ে ওচে তার 'নঃসঙ্গতা, 
সে টের পায় 'কসের যেন একটা বণনা । উত্তরোত্তর তার বিরাক্ত বাড়তে 
থাকে, তার সন্ধানী দৃন্টি আঁকড়ে ধরার মতো কোন বস্তু সে খুজে বেড়ায়। 

এখন সে হয়ে ওঠে সজাগ, সংবেদনশীল -- তার কাছে যা নতুন এমন 
কোন জানস আর তার অগোচর থাকে না, তার পাশ কাটিয়ে চলে যেতে 
পারে না। তার পাঁরহাস এখন হয় কটু ও বিদ্বেষপূর্ণ। বড় বেশি চওড়া 
কানাতওয়ালা ছাইরঙা ট্র্পি মাথায় এ লোকটাকে তাই জনতার বিদ্রুপাত্মক 
দৃম্টর খোঁচা আর তার উচ্চ 'ননাদের কশাঘাতের সঙ্গে তাল রেখে পায়ের 
গত বাড়াতে হয়। এক রমণী চত্বরটা হেটে পার হয়ে যাবার সময় তার 
স্কার্টটা সামান্য উঠিয়োছিল, 'কন্তু জনতা কী দৃ্টিতে তার পাজোড়া লক্ষ 
করছে সেটা নজরে পড়ামান্র সে হাতে ধরা কাপড়ের অংশটা ছেড়ে 'দয়ে 
হাতের আঙুলগুলো এমন ভাবে দিধে করল যে মনে হল কেউ বুঝি তার 
হাতে আঘাত করেছে ।... 

কোথা থেকে যেন চত্বরের ওপর টলতে টলতে এসে পড়ল এক মাতাল। 


৪৮ 


সে চলেছে বুকের ওপর মাথা ঝুলিয়ে, বিড়বিড় করে ক যেন বলছে, 
মদে চুরচুর তার শরীরটা অসহায় ভাবে টলছে, যে কোন মুহূর্তে সে পড়ে 
যেতে পারে, সদর রাস্তায় বা রেললাইনের ওপর পড়ে চুর্ণীবচূর্ণ হয়ে যেতে 
পারে।... 

তার এক হাত পকেটে গোঁজা, আরেক হাতে সে ধরে রেখেছে দলামোচড়া 
পাকানো, ধুলোমাখা একটা টুপি - সেটা সে মাথার ওপর নাড়াচ্ছে, ছুই 
সে দেখতে পাচ্ছে না। 

চত্বরের ওপরে, ধাতব ধৃনির ভয়ঙ্কর ঘৃর্ণর মধ্যে এসে পড়ার পর তার 
হ*শ খানিকটা ফিরে এলো, সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ভিজে ভিজে ঝাপসা 
চোখে চারপাশে তাকিয়ে দেখল । চারাদক থেকে তার দিকে ছুটে আসছে 
ট্রামগ্াড় আর ঘোড়ার গাঁড় -_ যেন কালো কালো পতি গাঁথা একটা লম্বা 
সুতো এগিয়ে আসছে। ট্রামগ্রাঁড় তাকে সতর্ক করে 'দয়ে বিরাক্তভরে ঘণ্টি 
মারছে, ঘোড়ার নালের খটখট আওয়াজ উঠছে; গুমগ্ুম, ঘর্ঘর আওয়াজ 
করতে করতে সব যেন ধেয়ে আসছে তার 'দকে। 

৬1০১ অল্পস্বল্প আমোদ পাওয়া গেলেও যেতে পারে এমন কোন বস্তুর 
সম্ভাবনা উপলান্ধ করে। আবার সে তার শত শত চোখের দৃম্টিকে একে 
মালিয়ে একটা রশ্মিতে পারণত করে আগ্রহভরে লক্ষ করতে থাকে, প্রতীক্ষা 
করে ।... 

ট্রামগাঁড়র কণ্ডান্র ঘান্ট বাজাল, রোলংয়ের ওপর দিয়ে ওপাশে ঝকে 
পড়ে সে মাতালটার উদ্দেশে চিৎকার-চেশচামেচি করল, চেশচয়ে চেশচয়ে 
তার মুখ লাল হয়ে উঠল। মাতাল অমায়ক ভাঙ্গতে তার উদ্দেশে টুপি 
নাড়াল, ট্রামগাঁড়র 'ঠিক সামনের লাইনের 'দকে পা বাড়াল। পুরো শরীরের 
ভারটা পেছনে হেলিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে দ্রাম-ড্রাইভার সজোরে হ্যান্ডেল' 
ঘুরিয়ে দিল -__ গাঁড়টা একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে ঘ্যাচাং করে থেমে গেল। 

মাতাল আরও এগিয়ে চলল -_ টুঁপিটা মাথায় দিয়ে ফের মাঁটর দিকে 
মূখ গধ্জে চলতে লাগল । 

কিন্তু প্রথম ট্রামগাঁড়র পেছন থেকে আরেকটা ট্রামগাঁড় ধীরেসুস্ছে 
গড়াতে গড়াতে এসে মাতালের পায়ে ধার্ধা মারল, মাতাল চোট খেয়ে দড়াম 
করে প্রথমে এসে পড়ল ট্রামের সামনের জালটার ভেতরে, তারপর সেখান 
থেকে আস্তে করে গাঁড়য়ে পড়ল লাইনের ওপরে _- এবারে জালটা তাকে ঠেলা 
দল, তার তালগোল পাকানো দেহটাকে মাটির ওপর দিয়ে বয়ে নিয়ে চলল । 

মাতালের হাত আর পা মাটির ওপর লটপট করতৈ দেখা যাচ্ছে। রক্তরাগ 
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রাঁঞ্জত সূক্ষয় হাঁসর রেখা ফুটে উঠল তার মুখে, যেন ইশারায় কাউকে কাছে 
ডাকছে ।... 

ত্রামগাঁড়র ভেতরে যে সমস্ত মহিলা ছিল তারা তঁক্ষ স্বরে আর্তনাদ 
শুর; করে দিল, কিন্তু সব আওয়াজ তৎক্ষণাৎ ডুবে যায় উল্লসিত 44০1১- 
এর গভীর উচ্চ রোলের মধ্যে -- মনে হয় যেন অকস্মাৎ একটা ভিজে ও 
ভারী বিছানার চাদর তাদের ওপর ছওড়ে দেওয়াতে তারা দমে গেছে। 
একটা কালো ঢেউ, জনতার ঢেউ জন্তুর মতো গজন করতে করতে সামনের 
দিকে ছুটে এলো, ট্রামগাঁড়র গায়ে এসে আছড়ে পড়ল, গাঁড়র সবাঙ্গে 
কালো রঙের ফিনাক ছিটিয়ে দিয়ে কাজ শুরু করে দিল। তার সামনে 
পড়ামান্র ঘণ্টির ব্যাকুল ঢংঢং আওয়াজ, ঘোড়ার পায়ের খূরের খটখট 
আওয়াজ আর ইলেকাপ্রীসটির গুঞ্জন -- সব আতঙ্কে হিম হয়ে গেল। 

ভয়ে ভয়ে, মদ মদ কাঁপতে কাঁপতে ভেঙে পড়ল গাঁড়র জানলার 
শার্সগুলো। কিছুই চোখে পড়ে না, কেবল ০১-এর বিশাল দেহটা 
স্পন্দন তুলছে, কাঁপছে । শোনার মধ্যে যেটুকু শোনা যাচ্ছে তা হল তার উচ্চ 
আর্তনাদ, তার উত্তোৌজত চৎকার -- চৎকার "দয়ে সে সোল্লাসে ঘোষণা 
করছে তার নিজের অস্তিত্ব, তার শাঁক্ত, ঘোষণা করছে যে শেষ পযন্তি তারও 
একটা কাজ জুটে গেছে। 

শুনে। ঝলক 'দচ্ছে শত শত বিশাল াবশাল হাত; এক অদ্ভুত, তর 
বুভূক্ষার লোভাতুর দশীপ্ততে চকচক করতে থাকে গণ্ডায় গণ্ডায় চোখ । 

কাকে যেন প্রহার করছে এই কালো 4১০১-টা, কাকে যেন ছিড়ে ফালা 
ফালা করছে, কার ওপর যেন প্রতিহিংসা গ্রহণ করছে।... 

তার একাব্মর িৎকারের ঝাঁটকার ভেতর থেকে উত্তরোত্তর বোশ করে 
শোনা যাচ্ছে, লম্বা, লকলকে ছ7ারর ফলার মতো ঝলক মারছে একটা 
হিসহিস শব্দ: "লি!" 

শব্দটার এক এন্দ্রজালক শাক্ত আছে, যার বলে ০১-এর সমস্ত 
অস্পন্ট বাসনা একত্রে মালত হয়, তার মধ্যে আরও ঘন হয়ে এসে মিশে 
যায় তার সেই চিৎকার : লি!" 

জনতার কতকগ্ীল অংশ ঝট করে ট্রামগাঁড়র চালের ওপর উঠে গেল, 
সেখান থেকেও চাব্‌কের মতো -শস তুলে, ঈষৎ কুণ্ডলী পাঁকয়ে আকাশে 
বাতাসে পাক খেয়ে ঘুরতে থাকে: শলন!, 
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এই যে জনতার মাঝখানে গড়ে উঠেছে একটা 'নরেট গোলা । গোলাটা 
কিছ? একটা গিলে ফেলে, টেনে শুষে 'নয়ে এখন এগিয়ে চলেছে, জনতা 
থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে বোরয়ে আসছে। জনতার ঘনবদ্ধ দেহটা নতাঁশরে 
মাঝখানকার এই চাপের কাছে নাতি স্বীকার করছে, ধীরে ধরে 'ছন্নাভন্ন 
হতে হতে তার গর্ভ থেকে বার করে দচ্ছে এই নিরেট শক্ত ডেলাটা -- তার 
নিজের মাথা আর মুখগহহর | 

তার এই মুখগহবরে, দাঁতের ফাঁকে দুলছে একটা 'ছন্নাভন্ন, রক্তাক্ত 
মানুষ -- লোকটার গান্নে ইউীনফর্মের যে ছেড়া টুকরো-টাকরা ঝুলঝুল 
করছে তার ওপরকার ডোরা দেখে কারও বুঝতে বাঁক থাকে না যে সে 'ছল 
ট্রাম-দ্রাইভার। 

এখন সে চাঁৰতি মাংসের -_ রক্তঝরা লাল টকটকে তাজা মাংসের একটা 
লোভনীয় টুকরো । 

জনতা তার কালো মুখগহবরের মধ্যে তাকে পুরে নিয়ে বয়ে চলে, 
তখনও তাকে চিবোতে থাকে । জনতার হাতগুলো অক্টোপাসের শংড়ের 
মতো আম্টেপৃজ্ঠে জাঁড়য়ে ধরে থাকে মুখমন্ডলহঈন এই দেহটাকে 
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তার মাথার পেছনে দেখতে দেখতে আকার লাভ করে এক দশর্ঘ ভরাট 
ধড় -. প্রচুর পাঁরমাণে তাজা মাংস উদরসাৎ করার জন্য সে মাখয়ে আছে। 

কস্তব আচমকা কোথা থেকে যেন তার সামনে এসে দাঁড়াল 'নখুত 
দাঁড় গোঁফ কামানো একটা লোক, যার মুখটা দেখতে তামার মতো । সে তার 
মাথার ছাইরঙা ট্রপি চোখের ওপর টেনে এনে একটা ছাইরঙা পাথরের 
মূর্তির মতো জনতার পথের সামনে এসে দাঁড়িয়ে নীরবে তার লাঠিটা 
শূন্যে ওঠাল। 

জনতার মাথাটা এই লাঠি থেকে ফসকে যাবার চেষ্টায়, তাকে এড়ানোর 
উদ্দেশ্যে একবার ডাইনে আরেকবার বাঁয়ে টাল খেল। 

পৃীলশের লোকটা অনড়, অটল। তার হাতের লাঠি এতটুকু কাঁপে না, 
তার শান্ত, কঠিন চোখে পলক পড়ে না। 

লোকটার 'নজের শাক্তর ওপর এই আস্া সঙ্গে সঙ্গে 14০।১-এর জৰলম্ত 
মুখের ওপর 'শরাঁশরে ঠান্ডা শম্রোত ছেড়ে গদল। 

একটা লোক যখন একা জনতার পথ রোধ করে দাঁড়ায়, লাভা-ন্োতের 
মতো ভারী ও কঠিন তার ইচ্ছার 'বরুদ্ধে একা দাঁড়ায় এবং যখন সে এমন 
শান্ত -_- তখন মানতেই হবে যে সে অপরাজেয় !.. 


%? ৬১ 


জনতা তার মুখের ওপর কাঁ যেন চিৎকার করে বলে, দাঁড়ালো 
নাড়ায় _- মনে হয় যেন ওগুলো 'দিয়ে প্াীলশের চওড়া কাঁধ জাঁড়য়ে ধরতে 
চায়; ধন্তু এখন তার চৎকার 'বক্ষুন্ধ হলেও শোনাচ্ছে কেমন যেন করুণ- 
করুণ। পুলিশের তামার ছাঁচে ঢালা মুখটা যখন কালো থমথমে ও 'নিষ্প্রভ 
হয়ে আসে, যখন তার হাত বেটে, ভোঁতা লাঠিটা আরও উপচয়ে ধরে _ 
তখন “০১-এর গর্জন অদ্ভুত ভাবে থেমে যেতে শুরু করে, তার ধড়টা 
একটু একটু করে, ধীরে ধীরে ধসে পড়তে থাকে, যাঁদও মাথাটা তখনও 
তর্ক করতে ছাড়ে না, এদক ওঁদক দুলতে থাকে, গাড় মেরে আরও 
দুরে যেতে চায়। 

এঁ যে ধারেসস্ছে চলেছে লাঠি হাতে আরও দুটি লোক। ৭০১'-এর 
দাঁড়ালো শক্ত হারিয়ে শাথিল হয়ে পড়ল, যে দেহটাকে মুঠোয় চেপে 
ধরে রেখেছিল এবারে তাকে ছেড়ে 'দল। দেহটা হাঁটু ভেঙে হুমাঁড় খেয়ে 
এসে হাত-পা ছাঁড়য়ে পড়ে গেল আইনের মুখপান্রটর পায়ের কাছে, 
আইনের মুখপান্র তার ওপর তুলে ধরল 'নজের ক্ষমতার প্রতীক বেটে, 
ভোঁতা লাঁঠটা।... 

4০'-এর মাথাটাও ধীরে ধীরে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল। 
তার ধডটা এখন আর নেই। চত্বরের ওপর দিয়ে ছাঁড়য়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
চলল ক্লাস্ত ও অবদামত লোকজনের কালো কালো মার্ত - যেন চত্বরের 
নোংরা বৃত্তটার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে একটা বশাল মালার কালো কালো 
প্যাত। 

মূখ কালো করে রাস্তার খানাখন্দের মধ্যে ঢুকে পড়ে নীরবে চলতে থাকে 
ছন্নীভন্ন, ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত লোকজন । 


৯৪৯০৬ 





প্রজাতন্ধের কোন এক রাজা 


.. ইস্পাত ও কেরোসনের রাজারা এবং মার্কন যুক্তরাস্ট্রের আর সব 
রাজাবদশা আমার কল্পনাকে চিরকালই ীবব্রত করেছে। যাদের এত 
টাকাপয়সা আছে তারা যে সাধারণ লোক এটা আমার ধারণায় আসত না। 

আমার মনে হত তাদের একেকজনের অন্ততপক্ষে তিনটে করে পাকস্ছলী 
আর সারা মুখ জুড়ে শ' দেড়েক দাঁতি। আমার দ়াবশ্বাস ছিল যে 
কোটিপাঁতি মানুষ রোজ সকাল ছয়টা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত অবিরাম 
খেয়ে চলে । সবচেয়ে দামী দামী খাবারের - - হাঁস, টাক কচি শৃকরছানা, 
মাখন, পর্দাডং, কেক ইত্যাঁদ নানা রকমের উপাদেয় বস্তুর সে ধংস সাধন 
করে। সারা দিন চোয়াল নাড়িয়ে নাঁড়য়ে সন্ধ্যা নাগাদ সে এত ক্লান্ত হয়ে 
গড়ে যে তখন সে তার নিগ্রো অনুচরদের ডেকে তার হয়ে খাবার চিবোতে 
বলে, নিজে কেবল খাবার গলাধঃকরণ করে । শেষকালে সে তার শাক্ত 
একেবারে হারিয়ে ফেলে, গলদঘর্ম হয়ে হাঁপাতে থাকে - - এই অবস্থায় 
নগ্রোরা তাকে বয়ে এনে বিছানায় শুইয়ে দেয়। পরাঁদন সকাল বেলা ছ'টা 
থেকে ফের শুর হয় তার মর্মান্তক জীবনযাত্রা । 

কন্তু এত প্রাণপণ শাক্ত খাঁটয়েও সে তার পাঁজর শতকরা পণ্0াশ ভাগ 
সুদ পর্যস্ত ভোগ করতে পারে না। 

ক্লাই বাহুল্য এ জীবন কঠিন জীবন। কিন্তু উপায়টা কী? সাধারণ 
মানুষের চেয়ে বেশি যাঁদ না-ই খেতে পারা যায় তাহলে কোটিপাতি হয়ে 
লাভ ক? 

আমার মনে হত তার অন্তর্বাস বাঁঝ জাঁরর কাপড়ে তো, ভার জুতোর 
হিলে সোনার পেরেক লাগানো আর মাথায় ট্রপর বদলে মাঁণমক্তার তৈরি 
কোন 'জাঁনিস। তার গায়ের জ্যাকেট 'নর্ঘাত সবচেয়ে দামী মখমলে তোর, 
সেটা কমসে কম পণ্টাশ ফুট লম্বা _ অন্তত তিন শা সোনার বোতাম 


&&ে 


তার শোভাবর্ধন করছে। ছুটি ছাটা বা পালাপার্বণের দনে সে এক সঙ্গে 
আটটা জ্যাকেট আর ছয়টা প্যান্ট পরে। ব্যাপারটা যেমন অসুবধাজনক 
তেমাঁন রীতিমতো অস্বাস্তকরও বটে।... কিন্তু এত ধনী হয়ে সে আর 
দশটা মানুষের মতো বেশভূষা করবে এটাই বা কী করে হয়?.. 

আম মনে মনে ভাবতাম কোটপাতর পকেটটা বুঝি একটা গর্তের 
মতো, যেখানে গর্জা, সিনেটের দালান, বা যা প্রয়োজন সব জানিস স্বচ্ছন্দে 
লুকিয়ে ফেলা যায়। 1কন্তু এই ভদ্রলোকের উদরের ধারণক্ষমতা ভালো একটা 
সমহদ্রগামী বাম্পীয় প্োতের খোলের সমান বলে মনে মনে ধরে 'নলেও 
এমন একটা জীবের পা আর প্যান্টের দৈর্ঘ্য কতখান হতে পারে তা ছিল 
আমার কল্পনার বাইরে । তবে আমার মনে হত যে-লেপের তলায় সে 'নদ্রা 
যায় সেটা 'নশ্চযয় এক বর্গ মাইলের কম হবে না। আর সে যাঁদ খোঁন 
চিবোয় তবে বলাই বাহুল্য, সবচেয়ে ভালো খোঁন আর একসঙ্গে পাউন্ড 
দুয়েক করে। আর যাদ নাস্য নেয় ত একেক টিপে পাউন্ড খানেকের কম 
নয়। টাকাকাঁড়র দাব হল যেন তাদের খরচ করা হয়।... 

তার হাতের আঙ্লগুলো আশ্চর্যরকমের অনুভূতিশনল, মায়াবলে 
সেগুলো তার ইচ্ছেমতো সে বাড়াতে পারে -- ন্য-ইয়র্কে বসে থাকতে 
থাকতে সে যাঁদ অনুভব করে যে সাইবোরয়ার কোথাও একটা ডলার 
গাঁজয়েছে অমান সে বোরং প্রণালীর ওপর 'দয়ে হাত বাঁড়য়ে *দয়ে, নিজের 
জায়গা থেকে এতটুকু না নড়ে সাধের ফুলটি ছখড়ে নেয়। 

অদ্ভুত ব্যাপার এই যে এত “কিছ সত্তেও আমার কিন্তু কল্পনায়ই 'আসত 
না এই রাক্ষসের মাথাটা দেখতে কেমন হতে পারে । শুধু তা-ই নয়, আমার 
মনে হত যেকোন জিনিসের ভেতর থেকে স্বর্ণনিন্কাশনের প্রবল বাসনায় 
অনুপ্রাণত মাংসপেশীী ও হাড়ের এত বড় স্তুপ যার দখলে আছে তার 
পক্ষে মাথাটা ত নিতান্তই বাহল্য। মোটের ওপর, কোটিপতি সম্পর্কে আমার 
ধারণাটা ছিল অসম্পূর্ণ । সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমি সর্বোপার যা 
দেখতে পেয়েছিলাম তা হল যখন তখন বড় করা যায় এমন একজোড়া 
লম্বা হাত। এই হাতজোড়া গোটা ভূমন্ডলকে আঁকড়ে ধরে আছে, তাকে 
শবরাট, অন্ধকার মুখগহবরের সামনে টেনে আনছে, আর এই হাঁ করা 
তার ওপর এমন ভাবে মুখের গরম লালা ঝরাচ্ছে যেন ওটা একটা সে+কা 
গরম আল 1... 

একজন কোটিপাঁতর সাক্ষাৎ পেয়ে আম যখন দেখতে পেলাম সে 


৬ 


নেহাৎই সাধারণ একজন মান্দষ তখন আম যে কী অবাক হয়োছলাম, 
আপনারা সহজেই অনুমান করতে পারেন। 

আমার সামনে নরম গাঁদ আঁটা চেয়ারে বসে আছে এক শংটকো, লম্বা 
বুড়ো। পরম নিশ্চিন্তে সে পেটের ওপর ভাঁজ করে রেখেছে স্বাভাবিক 
আয়তনের সাধারণ মানুষের হাতের সমান মাপের দুটি হাত -_- খয়ের' 
রঙের, বাঁলরেখা আঁকা । তার গালের চামড়া ঝুলে পড়েছে, মুখ 'নখত 
কামানো, ক্লান্ত ভাঙ্গতৈ তার নীচের ঠোঁট ঝুলে আছে, ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে 
দেখা যাচ্ছে চমৎকার বাঁধানো দাঁতের পাঁট -- সার সার সোনার দতি। 
ওপরের ঠোঁট -- কামানো, রক্তশন্য, পাতলা 'ফিনাফনে -- তার চর্বণযন্দ্ের 
সঙ্গে শক্ত করে সেটে আছে, বুড়ো যখন কথা বলে তখন সেটা নড়ে না 
বললেই চলে। তার শনষ্প্রভ চোখের ওপর ভুরুর লেশমান্র নেই, ম্যাটমেটে 
করোটিটার ওপর একগাছা চুলও নেই। মনে হাচ্ছল এই মুখে যেন চামড়ার 
কিশ্টিং অভাব আছে; লালচে, স্থির ও মসৃণ এই মুখ কেন যেন বারবার 
মনে করিয়ে 'দাচ্ছল এক নবজাত শিশুর মুখ । এই জীবাঁট ক সবে 
পৃথিবীতে তার জীবন শুরু করছে, নাকি জাঁবনের আন্তমে এসে গেছে _ 
সাঠক বলা কণঠিন।... 

তার বেশভূষাও একজন সাধারণ মরণশশীল জীবের মতো। তার অঙ্গে 
সোনা বলতে সাকুল্যে যা ছিল তা হল তার হাতের আঙাঁট ও ঘাঁড় আর 
সেই বাঁধানো দাঁত। সবগুলো একসঙ্গে ওজন করলে সম্ভবত আধ পাউণ্ডও 
হবে না। 'মোট কথা এই লোকটাকে দেখে মনে হাচ্ছল যেন ইউরোপের 
বনেদী বাঁড়র কোন পুরাতন ভৃত্য ।... 

যে ঘরে সে আমাকে অভ্যর্থনা জানাল সেখানকার গৃহসক্জার জাঁকজমক 
যেমন তাক লাগানোর মতো নয় তেমন তার সৌন্দর্যও আহা মরি কিছু 
নয়। আসবাবপন্ত্র বেশ পোক্ত ধরনের -- এই যা বলা যেতে পারে। 

এই বাড়তে খুব সম্ভব মাঝে-মধ্যে হাতিদের আগমন ঘটে -- ঠিক এই 
চিন্তাই মনে এলো আসবাবপত্র দেখে । 

'আপাঁনই বাঁঝ সেই কোটিপাতি 2 নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে না 
পেরে আমি জিজ্ঞস করলাম। ৰ 

হ্যাঁ আমিই, দঢ় আত্মপ্রত্যয়ের ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে সে উত্তর দিল। 

আম এমন ভাব দেখালাম যেন তার কথায় বিশ্বাস করেছি, কিন্তু ঠিক 


করলাম এক্ষীন লোকটার আসল চেহারা ফাঁস করতে হবে। 
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আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা সকালে খাবার সময় কতটা মাংস 
আপ খেতে পারেন 2, 

'আম মাংস খাই না! সে জানাল। 'এক কোয়া কমলালেবু, একটা ডিম, 
ছোট একটা কাপের এক কাপ চা __ ব্যস, আর কিছ: নয়... 

শিশুর মতো 'িম্পাপ তার চোখজোড়া বড় বড় ঘোলাটে দু'ফোঁটা 
জলের মতো আমার সামনে অস্পম্ট ভাবে চিকচিক করতে লাগল, সে চোখে 
আম মিথ্যার এতটুকু আভাস পেলাম না। 

'আচ্ছা বেশ!' আম ভেবাচেকা খেয়ে গিয়ে বললাম। “কন্তু মন খুলে, 
কোন রকম লুকোচুরি না করে আমাকে বল্‌ন ত দিনে আর্পানি ক'বার খান 2, 

'দু'বার! শান্ত কণ্ঠে সে জবাব দল । “সকালে আর দৃপ্‌রে - - তাতেই 
আমার দাবা চলে যায়। দুপুরে আম খাই এক প্লেট সুপ, পাখর মাংস 
আর ন্ট একটা ছু । কিছ ফল। এক কাপ কঁফি। একটা 'সগার...' 

আমার 'বস্ময় ধাঁক ধাঁক করে বেড়ে চলল। সে 'কন্তু আমার 'দকে 
সাধু-সম্তের দম্টতে তাঁকয়ে রইল। আম এক মূহূর্ত থেমে দম "নিয়ে 
[জজ্ঞেস করলাম : 

“আপনার কথা যাঁদ সাত্য হয়, তাহলে আমাদের এই এত টাকা 'নয়ে 
আপাঁন কী করেন বলবেন কি?, 

আমার কথা বুঝতে না পেরে সে তার কাঁধ সামান্য নাচাল, কোটরের 
ভেতরে চোখ গোল গোল করে ঘ্ারয়ে সে উত্তর দল: 

“এ টাকা দয়ে আম আরও টাকা কমি ।' 

“শক্ত কেন? 

যাতে আরও টাকা করা যায়।' 

“কেন?' আম আমার প্রশ্নের পুনরাবৃত্ত করলাম। 

সে চেয়ারের হাতলে কনুই ভর 'দয়ে আমার 'দকে ঝুকে পড়ে কতকটা 
কৌতূহলের ভাব নিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

'আপাঁন ক পাগল ?, 

'আর আপাঁন 2, আমও পালটা প্রশন করলাম । 

বুড়ো ঘাড় কাত করে সোনা বাঁধানো দাঁতের ফাঁক দিয়ে টেনে টেনে 
বলল: 

“আচ্ছা মজার লোক ত!.. আমার মনে হয় এই বোধহয় প্রথম আমি 
এরকম একজনকে দেখছি ।, 

তার পর সে মাথা তুলে মুখ আকর্ণাবস্তৃত করে টেনে, খাটিয়ে খখটয়ে 
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নীরবে আমাকে দেখতে লাগল । তার মুখের শান্ত ভাব দেখে মনে হল সে 
সম্ভবত নিজেকে পুরোপ7ার স্বাভাঁবক মানুষ বলে গণ্য করে। তার টাইয়ে 
পন 'দয়ে গাঁথা একটা ছোট রত্ব আঁম লক্ষ করলাম। এই পাথরটার আয়তন 
যাঁদ জুতোর হিলের সমান হত তাহলেও না হয় আম একটা মানে বুঝতে 
পারতাম । 

'আপাঁন কী কাজ করেন?" আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

টাকা বানাই! কাঁধ ঝাঁকিয়ে সংক্ষেপে সে বলল । 

টাকা জাল করেন নাক? আঁম সোল্লাসে চেচিয়ে উঠলাম - আমার 
মনে হল এতক্ষণে আম বোধহয় রহস্যভেদের কাছাকাছি চলে এসোছ। কিন্তু 
আমার এই কথায় চাপা আওয়াজ করে সে 'হন্কা তুলতে লাগল। তার 
গোটা শরশরটা কাঁপতে লাগল, মনে হল কেউ যেন অদৃশ্য হাতে তার 
বগলের তলায় কাতুকুতু দিচ্ছে। তার চোখ ঘন ঘন িট'পিট করতে লাগল । 

'বেড়ে বলেছেন! আশ্বস্ত হয়ে প্রসন্ন দ্যাম্টর [ভিজে বাম্প আমার মুখের * 
ওপর ঢেলে 'দয়ে সে বলল । “আরও কিছু জানতে চান ত জিজ্ঞেস করুন!' 
আমাকে আমন্দমণ জাঁনয়ে কেন যেন সে গালদুটো ফুলাল। 

আম একটু ভেবে নিয়ে দৃঢ়স্বরে তাকে প্রশ্ন করলাম : 

06755777555 

ও! বুঝতে পেরেছি! মাথা নাড়িয়ে সে বলল। 'কাজটা খুবই সহজ। 
আমি রেলওয়ের মালক। চাষীরা কেনাবেচার জাঁনস ফলায়। আম তাদের 
জিনিস বাজারে পেপছে দই । হিসাব করে দেখতে হবে চাষা বাতে না খেয়ে 
মারা না পড়ে এবং পরেও কাজ করতে পারে সেজন্য কতটা টাকা তার জন্য 
রাখা উচিত; বাদবাঁক যা থাকছে সেটা আমার নজের -- মালের ভাড়া । 
খুব সহজ ব্যাপার ।, 

চাষীরা কি এতে জন্তৃষ্ট 2, 

'সবাই যে সন্তুষ্ট এমন আমার মনে হয় না! শিশুসুলভ সারল্যের সঙ্গে 
সে বল । “তবে কথায় বলে, যতই দাও না কেন সব লোককে কখনই তুষ্ট 
করা যায় না। সব সময় কিছু না কিছ খাপছাড়া লোকজন থাকে, যারা 
গজগজ করে|... 

'সরকার আপনাকে ঘাঁটায় না? আম  বনীত ভাবে জজ্ঞেস করলাম। 

“সরকার ১ আমার কথাটা সে আওড়াল। অন্যমনস্ক ভাবে সে আঙুল 
[দিয়ে কপাল ঘষল। তারপর ক যেন মনে পড়ে যেতে সে মাথা নেড়ে বলল, 
“ও... এঁ ওয়াশিংটনে যারা আছে তাদের কথা বলছেন £ না, না, তারা আমাকে 
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ঘাঁটায় না। বাছারা আমার বড় ভালো ।... তাদের মধ্যে আমার আখড়ারও 
কেউ কেউ আছে। তবে তাদের সঙ্গে কদাচিত দেখাসাক্ষাংৎ হয়|... তাই 
অনেক সময় তাদের কথা মনেও থাকে না। না, ওরা আমাকে ঘাঁটায় না, 
কথাটা আরও একবার আউড়ে সঙ্গে সঙ্গে সে কৌতূহলবশে জিজ্ঞেস করল, 
এমন কোন সরকার আছে নাক যে লোকের টাকা বানানোর কাজে বাগড়া 
দেয় 2, 

জের সরল বশ্বাস আর তার প্রাজ্ঞতার কথা ভেবে আমি মনে মনে 
অস্বান্ত বোধ করলাম। 

আ'ম মৃদুস্বরে বললাম, 'না, আম ঠিক সে কথা বলছি না।... আসল 
কথাটা ক জানেন, আমি ভেবোছিলাম কখন কখন সরকারের উচিত সরাসাঁর 
লুটপাটের ঘটনা বন্ধ করা।, 

উত্হু! সে আপান্ত তুলে বলল । “এ হল আদর্শবাদ। এখানে সে প্রথা 
নেই। ব্যক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপের কোন আধকার সরকারের নেই।, 

এমন নিশ্চিন্ত শিশুসুলভ 1বজ্ঞতা দেখে আম বিনয়ে একেবারে গদগদ 
হয়ে পড়লাম। 

“কন্তু একজন লোক যখন অনেক লোকের সর্বনাশ ঘটায় তখন সেটাকে 
[ক ব্যাক্তিগত ব্যাপার বলা যায়? আম ভদ্রভাবে নিবেদন করলাম। 

সর্বনাশ 2, চোখদুটো িস্ফাঁরত করে সে আওড়াল। "সর্বনাশ তখনই 
যখন শ্রমের দাম বোৌশ । যখন ধর্মঘট হয়। ?কন্তু আমাদের এখানে আছে অন্য 
দেশ থেকে এখানে যারা বসবাসের জন্য আসছে, সেই দেশাস্তরীদের দল। 
তাদের কল্যাণে শ্রামকদের মজুরী সব সময় নীচের 'দকে থাকে, ধর্মঘটাীঁদের 
জায়গায় কাজ করার জন্য তারা মঁখয়ে আছে। দেশে যখন এই রকম 
লোক যথেন্ট পাঁরমাণে এসে জ.ুটবে, যারা শস্তায় কাজ করবে এবং 'কনবে 
অনেক, তখন সব ভালো চলবে ।” 

সে খাঁনকটা উদ্দীপত হয়ে উঠল। এখন আর তাকে একাধারে বৃদ্ধ 
ও দুদ্ধপোষ্য শশুর মশ্রণ বলে ততটা মনে হচ্ছে না। তার সর সরু 
কালো আঙ্লগুলো নড়েচড়ে উঠল, তার শুল্ক কণ্ঠস্বর আরও দ্রুত, তণক্ষ7 
হয়ে আমার কানে এসে াব্ধন। 

"সরকার £ঃ এটা অবশ্য একটা কৌতূহলজনক প্রশ্ন -- হ্যাঁ তা-ই বটে। 
ভালো সরকার অবশ্য খুবই দরকার। এই ধরূন না কেন, আম যা যা 
বেচতে চাই সব যাতে কেনে তার জন্য আমার যত লোক দরকার দেশে তত 
লোক থাকা উচিত _- ভালো সরকার হলে এই ধরনের সমস্ত সমস্যার সমাধান 
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করে। শ্রীমকের সংখ্যা এমন হতে হবে যাতে তাদের কোন অভাব আমি বোধ 
না করি। কিন্তু তাই বলে বাড়তি একটিও না! তখন আর সমাজতল্ত্রী বলে 
কেউ থাকবে না । ধর্মঘটও হবে না। মোটা অঙ্কের ট্যাক্স চাপানো সরকারের 
উচিত নয়। জনসাধারণ যা দিতে পারে সে সমস্ত আম নিজে নেব। এই 
রকম যে সরকার তাকেই আম বলব ভালো সরকার ।' 

আম মনে মনে ভাবলাম, 'লোকটা দেখাছ 'নজের মূর্খতা জাহির 
করছে -- এটা 'নঃসন্দেহে নিজের মাহমা সম্পর্কে তার সচেতনতার লক্ষণ। 
বোধহয্ন সাঁত্য সাঁত্যই সে রাজা-টাজা হবে... 

দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সুরে সে বলে চলল, “আমার যেটা দরকার তা হল 
দেশে ষেন আইনশৃঙ্খলা বজায় থাকে । সরকার অজ্পস্বজ্প পারশ্রীমকের 
বানময়ে নানা ধরনের দার্শানকদের ভাড়া করে। তারা প্রত্যেক রবিবার 
অন্ততপক্ষে আট ঘণ্টা জনসাধারণকে আইনকানুনের সমাদর করতে শেখায় । 
যাঁদ দেখা যায় একাজের জন্য দার্শীনকেরা যথেম্ট নয় তাহলে সৈন্যদের 
নামিয়ে দাও। এক্ষেত্রে উপায়টা বড় কথা নয়, আসল কথা হল কার্যাসাদ্ধি। 
পণ্য যারা ভোগ করছে তাদের এবং শ্রাীমকদের অবশ্য কর্তব্য হবে আইনকে 
শ্রদ্ধা করা। এই হল শেষ কথা! আঙুল 'নয়ে খেলতে খেলতে সে তার 
বক্তব্য শেষ করল । 

'না, লোকটা মূর্খ নয়, রাজা কিনা সন্দেহ! মনে মনে এই ভেবে আমি 
তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা বর্তমানের এই সরকারে আপাঁন সন্ভুম্ট কি? 

সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। 

'সরকার ইচ্ছে করলে যা করতে পারে তার চেয়ে কম করছে । আমি 
বাল অন্য দেশ থেকে বসবাসের জন্য যারা এ দেশে আসছে আপাতত তাদের 
ঢুকতে দেওয়া উাঁচত। কিন্তু আমাদের এখানে আছে রাজনোতক স্বাধীনতা, 
সে স্বাধীনতা তারা ভোগ করছে -- এর জন্য মূল্য দেওয়া উচিত। এদের 
একেকজনে অন্ততপক্ষে &০০ ডলার সঙ্গে নিয়ে আসক । যার ৫০০ ডলার 
আছে সে লোক যার মান্ন &০ ডলার আছে তার চেয়ে দশগুণ ভালো ।... 
বাজে লোকজন -_ ভবঘুরে, ভিখিরি, রোগী ইত্যাদি যত রাজ্যের কু'ড়ের 
বাদশা _- কোথাও কোন কাজে লাগবে না।, 

ণকন্তু এখানে বসবাস করার উদ্দেশ্যে অন্যান্য দেশ থেকে যারা আসছিল 
এর ফলে তাদের আসা ত কমে যাবে” আম বললাম। 

বুড়ো মাথা ঝাঁকিয়ে আমার কথা সমর্থন করল। 

কোন এক সময় আমি ওদের জন্য এই দেশের দরজা একেবারে বন্ধ 
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করে দেবার প্রস্তাব দেব... তবে আপাতত প্রত্যেকে একটু একটু করে সোনা 
নিয়ে আসক 1... এটা দেশের পক্ষে ভালো। তারপর নাগারক আধকার 
লাভের জন্য যে মেয়াদ আছে তা বাঁড়য়ে দেওয়া একান্ত দরকার। পরে আস্তে 
আস্তে তাদের সেই আঁধকার পুরোপুরি বিলোপ করে দিতে হবে । মার্ক 
নদের জন্য যারা কাজ করতে চায় তারা কাজ করুক, কিন্তু তাই বলে তাদের 
মার্কন নাগারক আধকার 'দতে হবে এমন কোন কথা নেই। মাঁক্নী 
প্রচুর করা হয়ে গেছে -- আর নয়। দেশের জনসংখ্যা বাদ্ধির ব্যাপারে যত 
ণনতে তাদের প্রত্যেকেই যথেষ্ট সক্ষম। এ সবই সরকারের কাজ। 'কস্তু এর 
ব্যবস্থা করতে হবে অন্য 'ভীস্ততে। সরকারের যারা সদস্য তাদের সকলকে 
নানা [শিল্পপ্রাতষ্ঞানের অংশীদার হতে হবে -- তা হলে তারা বেশ 
তাড়াতাঁড় আর সহজে দেশের স্বার্থ বুঝতে পারবে । এখন আমার যেটা 
দরকার তা হল িনেটরদের কেনা, যাতে ছোটখাটো নানা জানিস... ক 
কী আমার একান্ত দরকার, তাদের বাঁঝয়ে বলতে পাঁর। তা যাঁদ করতে 
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে পা ঝাড়া ধদয়ে যোগ করল: 

কেবল সোনার পাহাড়ের চুড়ো থেকেই জবনের সঠিক ছবি পাওয়া 
যায়।, 

এখন রাজনীতি সম্পর্কে তার দৃম্টিভাঙ্গ আমার কাছে যথেম্ট স্পন্ট 
হতে আম তাকে জিজ্ঞেস করলাম : 

“আচ্ছা, ধর্ম সম্পর্কে আপনার মতামত কাঁ?' 

“ও!' উরুতে চাপড় মেরে সোৎসাহে ভ্রুভঙ্গ করে সে চেচিয়ে বলল। 
"বই ভালো ধারণা আমার! ধর্মে জনসাধারণের প্রয়োজন তাছে। আম 
আন্তারক ভাবে এটা 'বশ্বাস কার! এমনাঁক আমি নিজে রবিবার রাঁববার 
গির্জায় ধর্মপ্রচার করে বেড়াই। তা নইলে চলবে ক করে!" 

ধর্ম প্রচারের সময় আপাঁন কী বলেন?" আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

'কী আবার বলব? একজন খাঁটি খুনম্টানের পক্ষে গির্জায় যা যা বলা 
সম্ভব তা-ই বাঁল!' দৃঢ় বিশ্বাসের সরে সে বলল । “আম অবশ্য একটা গাঁরব 
মহল্লায় ধর্মপ্রচার কার । ভালে। কথা শোনা আর পিতৃতুল্য কারও কাছ থেকে 
শশক্ষণীয় কছু শোনা গারবদের বড় দরকার 1... আমি ওদের বলি... 

মূহূর্তের জন্য তার মূখে শিশুসুলভ ভাব ফুটে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই 
সে শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চোখ তুলল ঘরের 'সাঁলং-এর 'দকে, যেখানে 
মদনদেবের অনুচরেরা ইয়রকশায়ার বরাহের মতো গোলাপ চামড়ার এক 
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স্ছুলাঙ্গনীর নগ্ন দেহ সলজ্জ ভাঙ্গতৈ ঢেকে দচ্ছে। তার 'নিষ্প্রভ চোখের 
গভীরে '1সাঁলং-এর রঙের বাহার প্রাতফলিত হল, 'বাচন্র রঙের ফুলকি 
ঝলকে উঠল তার চোখে । সে মৃদুস্বরে বলতে শুরু করল। 

'হে আমার খঈম্টসম্পাত ভ্রাতা ও ভঁগিনীগণ। ঈর্ষার ধূর্ত দানবের 
দ্বারা প্রলন্ধ হয়ো না। তোমার যা যা পাঁর্ঘব আছে পারহার কর। পৃথিবীর 
এই জিবন ক্ষণস্থায়ী । মানুষ কেবল চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত ভালো কম, 
চাল্পশোর্ধে সে আর কলকারখানার চাকরী পায় না। জীবন আঁনত্য। 'এই 
যে তোমরা কাজ কর -- একবার হয়ত হাত ওঠানো-নামানোর এঁদক ওঁদক 
হয়ে গেল -- অমাঁন যন্ত্র গঠাঁড়য়ে দিল তোমার হাড়গোড়; সার্দগার্মতে 
পড়লে -- তাতেই হয়ে গেল দফা রফা! তোমাকে পদে পদে অনুসরণ 
করছে ব্যাধ, সর্বন্ত দূভগ্য! হতভাগ্য মানুষের অবস্থা একটা উষ্ডু বাঁড়র 
চালের ওপরে একজন অন্ধের মতন -__ যে-দিকেই যাক না কেন তার পতন 
ঘটবে, তার ধংস আঁনবার্য -_ বলেছেন সম্ভ জুডের ভ্রাতা ঈশ্বরপ্রোরত 
দূত সন্ভ যেমস। হে ভ্রাতবৃন্দ! ইহলোককে মূল্যবান বলে গণ্য করা 
তোমাদের উচিত নয় -- ইহলোক মানুষের আত্মার অপহারক শয়তানের 
সংন্টি। হে খম্টের ঘ্েহধন্য সন্তানেরা, তোমাদের 'পতার মতো তোমা- 
দেরও সাম্রাজ্য ইহজগতের নয় -- তার অবস্থান স্বর্গলোকে। তোমরা 
যাঁদ সাহঞ্ণ্‌ হও, যাঁদ কোন রকম অভিযোগ না ক'রে, অসন্তোষ প্রকাশ 
না ক'রে মুখ বুজে তোমাদের ইহলোকের পথ অতিন্রম করতে পার তাহলে 
তান স্ব্গরাজ্যে তোমাদের গ্রহণ করবেন, এই পৃথিবীতে তোমরা যে শ্রম 
করেছ তার জন্য তোমাদের পুরস্কৃত করবেন -- তোমরা অনস্ত স্ব্গসখের 
আধিকারী হবে। ইহজীবন ভোমাদের আত্মার শোধনাগার মাত, এখানে 
তোমরা যত বোঁশ যন্ত্রণা ভোগ করবে তত বোঁশ সুখভোগের আঁধকারন 
হবে পরলোকে গিয়ে -- স্বয়ং সম্তভ জুড এই কথা বলেছেন।, 

সে হাত দিয়ে ছাদের সাঁলং দেখাল, একটু ভেবে নিয়ে শীতল ও কঠিন 
স্বরে কথার জের টেনে বলতে লাগল : 

'হ্যাঁ, আমার পীপ্রয় ভ্রাতা ও ভাগননগণ! আমাদের প্রাতবেশন যে-ই হোক 
না কেন তার প্রাত প্রেমবশত আমরা যদি আমাদের জীবনকে উৎসর্গ করতে 
না পার তাহলে এই জীবনটাই অসার ও তুচ্ছ হয়ে পড়ে । ঈর্ষারূপ 'রিপুর 
আঁধকারে হৃদয় সমর্পণ করো না! ঈর্ষা করার মতো কাঁ বস্তু এখানে থাকতে 
পারে? পাঁর্থব সুখসম্পদ __ মায়া, শয়তানের খেলা । ধন দারদ্র, রাজা ও 
কয়লাখাঁনর মজুর, মহাজন আর রাস্তার ঝাড়ুদার -- আমরা যে যা-ই 
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হই না কেন, সকলকেই মরতে হবে। এমনও হতে পারে, স্বর্ের প্লিগ্ধ 
নন্দনকাননে কয়লাখানর মজুররাই হবে রাজা আর রাজা নন্দনকাননের 
পথে ঝাড় দেবে - তোমরা রোজ যে মিঠাই খাবে তার ফেলে দেওয়া 
মোড়ক আর গাছের ঝরাপাতা সাফ করবে। ভ্রাতৃগণ! যেখানে আত্মা শিশুর 
মতো "দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়ায় পাপের সেই অন্ধকার অরণ্যে, এই 
পাঁথবীতে আকাক্ক্ষা করার মতো কী থাকতে পারে ঃ প্রেম ও নম্রতার পথ 
ধরে যাও সবে স্বর্গলোকে, তোমাদের অদৃস্টে যা-ই ঘটুক না কেন নীরবে 
সহ্য কর। সকলকে ভালোবাস, এমনাক যারা তোমাকে অপমান করে -- 
তাদেরও |... 

সে আবার চোখ বুজল, চেয়ারের ওপর নড়েচড়ে বসে আবার শুরু 
করল : 

'যে সমস্ত লোক এক দলের দারিদ্যু এবং অন্য দলের এশ্বের দিকে 
অঙ্গাল নিদেশি করে তোমাদের হৃদয়ে ঈর্ধার পাপজনক অনুভূতি জাগিয়ে 
তোলে তাদের কথায় কান 'দও না। এ সব লোক শয়তানের চর; প্রভু 
প্রাতবেশীকে হিংসা করতে নিষেধ করেছেন। যারা ধন তারাও দরিদ্র, তারা 
প্রেমের কাঙাল । ধনন ব্যাক্তকে প্রেম দাও, যেহেতু সে হল ঈশ্বর-মনোনীত !-__ 
এই কণ্মা ঘেষণা করেন প্রভু যিশুর ভ্রাতা দেবালয়ের প্রধান যাজক সন্ত 
জুড। সাম্যের বাণী এবং শয়তানের অন্যান্য কারসাজির দকে মনোযোগ 
দিও না। এখানে, এই পাঁথবীতে সাম্যের কী অর্থঃ? তোমাদের একমান 
চেম্টা হওয়া উচিত ঈশ্বরের সম্মুখে আত্মার শুদ্ধতায় পরস্পরের সমতুল্য 
হওয়া। ধৈর্যসহকারে তোমাদের ন্ুশ বহন কর, আজ্ঞানুবার্ততা তোমাদের 
এই বোঝা হালব্মা করবে। হে আমার সন্তানবর্গ, ঈশ্বর তোমাদের সহায় __ 
এর বোশি আর কী চাই তোমাদের !' 

বুড়ো চুপ করল, মুখের হাঁ প্রসারিত করে, সোনা বাঁধানো দাঁতের 
ঝলক তুলে বিজয়ীর ভাঙ্গতে সে আমার 'দকে তাকাল । 

'আপাঁন ধর্মের রীতিমতো লদ্যবহার করছেন! আম মন্তব্য করলাম। 

“ও, সে আর বলতে! আম এর মূল্য জান, সে বলল। 'আপনাকে 
আবার বাল, গারবদের পক্ষে ধর্মের একান্ত প্রয়োজন আছে । ধর্ম আমার 
বেশ লাগে । ধর্ম বলে, পাঁথবীতে সব কিছ দানবের আঁধকারে । হে মানুষ, 
যাঁদ আত্মার পারন্রাণ চাও তা হলে এখানকার, এই পাথবীর কোন বস্তু 
কামনা করো না, স্পর্শ করো না। মৃত্যুর পরে যে জীবন আছে তার সমস্ত 
আনন্দ তুমি উপভোগ করতে পারবে _- স্বর্গে বা আছে সব তোমার! 
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লোকে যখন একথা বিশ্বাস করে তখন তাদের নিয়ে কাজ করা স্হজ। হ্যাঁ। 
ধর্ম যেন মোৌশনের তেল। জীবনের মোশনে এই তেল আমরা যত বেশি 
লাগাব ততই তার অংশগ্ালর মধ্যে সঙ্ঘর্ধ কমে যাবে, ততই সহজ হবে 
/মাঁশন চালকের কাজ 1... 

হ্যাঁ লোকটা রাজাই বটে মনে মনে এই 'সদ্ধান্ত করে আম 
শৃকরপালকের সাম্প্রীতিক বংশধরাঁটকে ভাঁক্তভরে জিজ্ঞেস করলাম; 

'আপাঁন কি নজেকে খুশম্টান বলে গণ্য করেন 2, 

হ্যাঁ, একশ' বার পাঁরপূণণ আত্মপ্রত্যয়ের সুরে সে বলল । “কস্ত.... 
সে ওপরের দিকে হাত তুলে জাঁক করে বলল, 'সেই সঙ্গে কথা হল এই 
যে আম একজন মার্কনী, এবং সেই হিশেবে আমি কঠোর নীতিবাদী 1..." 

তার চোখেমুখে একটা নাটকীয় ভাব ফুটে উঠল -_ সে ঠোঁট কোঁচকাল, 
তার কানদুটো নাকের কাছাকাছি নেমে এলো । 

'আপাঁন কী বলতে চান?' কণ্ঠস্বর নাময়ে আম জানতে চাইলাম। 

'যা বলব সেটা যেন আপনার-আমার মধ্যেই থাকে» মৃদুস্বরে সে সতর্ক 
করে 'দয়ে বলল। 'একজন মাকিনীর পক্ষে খ্শম্টকে মেনে নেওয়া অসম্ভব! 

'অসন্তব £' একটু থেমে ফিসফিস করে আম জিজ্ঞেস করলাম । 

'অবশ্যই! সেও ফিসাফস করে বলল -- এবং জোর 'দয়েই বলল। 

শকন্তু কেন?' এক মূহর্ত চুপ করে থাকার পর আম জিজ্ঞেস করলাম। 

'খ্ম্ট অবৈধ সন্তান!' বুড়ো আমার দিকে চোখ টিপে চারধারে দুষ্ট 
বলয়ে নিল। 'আপাঁন বুঝতে পারছেন? দেবত্ব লাভের কথা দূরে থাক, 
আমোরকায় একজন অবৈধ সন্তান সরকার* কর্মচারী পর্যন্ত হতে পারে না। 
ভদ্র সমাজে তার কোন স্থান নেই। কোন মেয়ে তাকে বিয়ে করতে যাবে 
না। ওরে বাবা! এ ব্যাপারে আমরা দারুণ কড়া! খুম্টকে যাঁদ আমরা 
স্বীকার কার তাহলে সমস্ত অবৈধ সন্তানকে ভদ্রসন্তান বলে মেনে নিতে 
হয়... এমনাঁক 'নগ্রো পুরুষ আর শ্বেতাঙ্গনীর 'মিলনজাত সন্তানকেও। 
একব।পন ভেবে দেখুন দেখি কন সাজ্বাতিক! আ্যাঁ 2 

ব্যাপারটা বাস্তবিকই সাত্ঘাতক হবেও বা - বুড়োর চোখজোড়া 
সবুজবর্ণ ধারণ করল, পেশচার চোখের মতো গোল গোল হয়ে গেল। সে 
বেশ চেম্টা করে নীচের ঠোঁটটা ওপরের দিকে টেনে শক্ত করে দাঁতের ফাঁকে 
চেপে ধরল। তার হযরত মনে হাঁচ্ছল যে এই ভাঙ্গতে তার মুখটা বেশ 
জমকাল ও কোর দেখাচ্ছে। | 
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শনগ্রোকে কি আপনারা কোন মতে মানুষ বলে মেনে 'নতে পারেন না 2" 
গণতান্তিক দেশের নীীতিবোধের চাপে মমণহত হয়ে আম জানতে চাইলাম! 

'আপান বড় বোশ সরল দেখাঁছ!' সহানুভূতির সুরে সে বলল । 'আরে 
ওরা যে কালো! ওদের গায়ে বোটকা গন্ধ। কোন নঘ্রো কোন শ্বেতা- 
শঙ্গনীকে স্ত্রী হিশেবে গ্রহণ ক'রে তার সঙ্গে সহবাস করেছে - এ কথা 
আমরা একবার জানতে পারলে আর রক্ষে নেই -- আমরা 'নগ্রোটাকে "লণ্' 
করব। আমরা সঙ্গে সঙ্গে গলায় দাঁড় পেশচয়ে তাকে গাছে লটকে দেব... 
বন্দুমান্র দোর হবে না! নীতির প্রশন যখন আসে তখন আমরা ভাষণ 
কড়া |... 

কটা বাস মড়াকে লোকে যেমন সম্ভ্রম না করে পারে না এই লোকটাও 
এখন আমার মনে সেই রকম সম্ভ্রমের উদ্রেক করল। কিন্তু আঁম একটা 
কাজ নয়ে এসেছি, সে কাজের একটা হেস্তনেস্ত করার জন্য আম 
বদ্ধপারকর। সত্য, স্বাধধনতা, বাদ্ধিববেচনা এবং যা কিছু মহৎ ও পাঁবন্র, 
যাতে আমার আস্থা আছে সে সবের ওপরে পণড়নের এই প্রাপ্রয়াকে ত্বরান্বিত 
করার বাসনায় আ'ম প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চললাম । 

'সমাজতন্তীদের সম্পর্কে আপনার কী মনোভাব ?' 

'আরে ওরাই ত হল শয়তানের চর!' হাতের তালু দিয়ে হাঁটু চাপড়ে 
সে চটপট বলল। 'সমাজতল্পীরা হল জীবনের মোশনে বালুকণা -- এই 
বালুকণা যেখানে সেখানে ঢুকে পড়ে যন্ের কাজে গন্ডগোল পাকায়। 
যে সরকার ভালো সেখানে সমাজ তন্তীদের স্থান নেই। আমেরিকায় তারা 
জন্মায় । তার মানে ওয়াশংটনে যারা আছে তারা তাদের কর্তব্য সম্পর্কে 
পুরোপ্ার সচেতন নয়। তাদের উচিত সমাজতন্বীদের নাগারক আ'ধকার 
কেড়ে নেওয়া । তাহলে অন্তত একটা কাজের কাজ হত । আমার কথা হল 
সরকারকে জীবনের বাস্তবতার বেশ কাছাকাছ থাকতে হবে। এটা তখনই 
সম্ভব যখন সরকারের সমস্ত সদস্য কোটপাঁতদের ভেতর থেকে নেওয়া হয়। 
এই হল আসল কথা!' 

'আপনার চিন্তাভাবনার মধ্যে বেশ সঙ্গাত আছে দেখতে পাচ্ছি! আমি 
বললাম। 

'হ্যা তা ত হবেই! মাথা নেড়ে সে আমার কথায় সায় 
[দল। এখন তার মুখের ওপর থেকে সমস্ত ছেলেমানুষী ভাব কোথায় 
উধাও হয়ে গেছে! তার দুই গালে ফুটে উঠেছে গভনর বাঁলরেখা। 

আমার ইচ্ছে হল শিল্পকলা সম্পর্কে অকে কিছু জিজ্ঞেস কারি। 


৬৬ 


'আচ্ছা বলুন ত..”+ আমি শুরু করলাম. কিন্তু সে আঙুল তুলল, নিজে 
থেকেই বলতে শুরু করল: 

'সমাজতন্তরীর মাথায় আছে 'নিরাশ্বরবাদ, তার পেটের ভেতরে গজগজ 
করছে নৈরাজ্যবাদ। দানব তার আত্মাকে ক্ষেপাম আর 'হংসার ডানা 
দিয়েছে, সই ডানায় ভর করে সে উড়ছে । সমাজতন্তীদের সঙ্গে লড়তে হলে 
আরও বেশ করে ধর্ম আর সৈন্যের দরকার । ধর্ম লঙ়বে নরীশ্বরবাদের 
[বরুদ্ধে, আর সৈন্যরা -- অরাজকতার 'বরুদ্ধে। প্রথমে সমাজ তল্ত্ীর মাথ।ণ 
ভেতরে পুরে দাও গির্জার ধর্মোপদেশের ভারী সসে। তাতেও যাঁদ তার 
রোগ না সার তাহলে সৈন্যরা তার পেটে সীসের গাল ছংড়ুক !. 

সে দু প্রত্যয়ের ভঙ্গিতে মাথ। নাড়াল, তারপর দূঢ়স্বরে বলল: 

'দানবের ক্ষমতা অপারসঈম!' 

'হাঁ, তা ত বটেই! আম সঙ্গে স্গে সায় দিয়ে বললাম। 

এই প্রথম আম পভ দানবের - স্বর্ণের প্রবল প্রভাব এমন জলজ্যান্ত 
আকারে লক্ষ করলাম। গেটে বাতি আর অন্যান্য বাতরোগে ঘুণধরা বুড়োর 
শ.কনো হাড়, পুরনো চামড়ার বস্তাবন্দঈ তার দখল হাড় ?জরাঁজরে শরীর, 
ঝরঝরে জঞ্জালের এই ছোটখাটো গোটা স্তুপটা এখন মিথ্যাচার ও আধ্যাত্মিক 
ভ্রম্টাচারের জনক পাত দানবের ঠান্ডা সরসিরে, নিষ্ঠুর ইচ্ছার বশে সঞ্জশীবিত 
হয়ে উঠেছে। বুড়োর চোখজোড়া দুটো নতুন মুদ্রার মতো চকচক করছে, সে 
যেন আগাগোড়া আরও পোক্ত আরও শুকনো হয়ে গেছে । এখন তাকে আরও 
বোঁশ করে একজন ভূত্যের মতো দেখাচ্ছে, কিন্তু এখন আর আমার জানতে 
বাক নেই তার প্রভুঁটি কে। 

শল্পকলা সম্পর্কে আপনার মতামত কী?" আমি জজ্ঞেস করলাম। 

সে আমার দিকে দৃম্টিপাত করল, মুখে হাত ঝুলিয়ে নিয়ে সেখান থেকে 
কঠোর বিদ্বেষের ভাব মুছে ফেলল । ফের সেই মুখে ফুটে উঠল কেমন 
যেন একটা ছেলেমানুষী ভাব। 

হ্য।, কী যেন বললেন আপাঁন ? সে জিজ্কেস করল। 

“শল্পকলা সম্পর্কে আপনার মতামত কী? 

“ও, এই কথা! শান্ত কশ্ঠে সে বলল। 'ও নিয়ে আমি ভাব-্টাব না, 
আমি ওগুলো শুধু কিনি, এই বা... 

'সে আম জানি। কিন্তু এমনও ত হতে পারে যে সে সম্পর্কে আপনার 
শনজস্ব কোন দৃস্টিভাঙ্গ আছে, তার কাছে আপনার কোন দাব আছে? 

'ও হ্যাঁ । সে ত বটেই, দাঁব আছে বৈ 1. তাকে, মানে এই শিল্পকলাকে 
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হতে হবে মজাদার -- এই হল আমার দাবি। আম যেন হাসতে পাঁর। 
আমার যা কাজ তাতে হাসির তেমন কোন জায়গা নেই। কখন কখন 
মান্তন্ককে শান্ত করার জন্য বা শরীরকে চাঙ্গা করে তোলার জন্য ওষুধের 
নিতান্ত দরকার হয়ে পড়ে। ছাদের '(সালং-এ কিংবা দেয়ালের গায়ে যখন 
কোন শিজ্প ফুটিয়ে তোলা হয় তখন তা এমন হওয়া উীচত যে তাকে 
দেখে যেন ক্ষুধার উদ্রেক হয়।... বিজ্ঞাপনের ছাঁব আঁকা উচিত সবচেয়ে 
ভালো আর উজ্জল রঙে। বিজ্ঞাপনকে এমন হতে হবে যাতে দূর থেকে, 
মাইলখানেক দুর থেকেই তা আপনাকে প্রলুব্ধ করে এবং যেখানে ডাকছে, 
সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে সেখানে পেশছে দেয় । তবেই অর্থব্যয় সার্থক । মুর্তি 
কিংবা ফুলদানি -- সব সময়ই মার্বেলপাথর বা চশনেমাটির চেয়ে ব্রোঞ্জের 
হওয়া ভালো -- চাকর-বাকরেরা ব্রোঞ্জের 'জানস চীনেমাঁটির মতো অত 
ঘন ঘন ভাঙতে পারে না। মোরগের লড়াই আর ধেড়ে ইন্দুর মারা 
খুব ভালো । লন্ডনে আম দেখোছলাম। খুব ভালো লেগেছিল। বাক্সিং -_ 
সেও ভালো, কিন্তু খুনোখুনির পর্যায়ে গড়ানো ঠিক নয়৷... গানবাজনা 
হওয়া উচিত দেশপ্রেমে উদ্বদ্ধ। মার্চের বাজনা সব সময় ভালো, তবে 
সবচেয়ে ভালো মার্চের বাজনা -- মাঁক্ন। আমোরকা পৃঁথবীর সেরা 
দেশ -- আর সেই কারণে মার্কন বাজনাও জগতের সেরা বাজনা । ভালো 
গানাবাজনা সেখানেই, যেখানে লোকজন ভালো । মাকিনঈরা পৃঁথবীর সেরা 
মানুষ৷ তাদের সবচেয়ে বোশ টাকা । আমাদের মতন এত টাকাকাঁড়র মালিক 
আর কেউ নয়। তাই শিগগিরই সমস্ত দুনিয়াকে আমাদের কাছে আসতে 
হাবে।.... 

আমি এই .অসমস্থ শিশুটির আত্মতৃপ্ত বুক্‌নি শুনে যেতে লাগলাম; 
বোধ করলাম । শুনতে পাই ওরাও নাকি নরখাদক, কিল্তু হাজার হোক 
তাদের সোন্দরযবোধ উন্নত ধরনের। 

'আপাঁন থিয়েটারে যান? পত দানবের এই বৃদ্ধ বশংবদ তৃত্যাট 
নিজের জীবন দিয়ে যেদেশকে কলাীধিত করেছে তার জন্য তার এত 
বড়াই দেখে সেটা থামানোর উদ্দেশ্যে আম তাকে জিজ্ঞেস করলাম। 

“থিয়েটার ? হ্যাঁ, তা যাই বৈ কি! আম জানি এও এক 1শল্প !' প্রত্যয়ের 
সরে সে বলল। 

“আচ্ছা, থিয়েটারে আপনার কী পছন্দ ?, 

'আমার ভালো লাঙ্গে যখন নীচু কাটের পোশাক পরা বহু অল্পবয়স 
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মাহলাদের দেখতে পাই -- ওদের চেয়ে উষ্চুতে বসে ওদের ওপর নজর 
দেওয়া যায়” একটু ভেবে সে জবাব 'দল। 

শকন্তু থিয়েটারে আপাঁন সবচেয়ে বোঁশ কী পছন্দ করেন?' আম 
মারয়া হয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম। 

৭3, এই কথা! একগাল হেসে সে বলল। 'অবশ্যাই আভনেন্লীদের -- 
বেমন আর সকলে পছন্দ করে ।... আভনেন্রীরা যাঁদ তরুণ আর সুন্দর" 
হয় তাহলে তারা নিপুণ হবেই। কিন্তু ওদের মধ্যে কোনটা যে সাত 
সাঁত্যই তরুণী চট করে অনুমান করা কঠিন। ওরা সবাই এমন সুন্দর 
কারচুপি করতে পারে! আম অবশ্য বুঝি এটা ওদের বৃন্তি। "কিন্তু 
কখন কখন হয়ত মনে হল, ওঃ! এই যে একটা মেয়ের মতো মেয়ে বটে! -- 
পরে দেখা গেল তার বয়স হয়ত পণ্চসাশ বছর আর তার অন্তত শ' দুয়েক 
উপপাঁত ছিল। ঘটনাটা মোটেই প্রনাতিকর নয়।... সার্কাসের মেয়েরা 
থিয়েটারের আভিনেত্রীদের চেয়ে ভালো । প্রায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তারা 
বয়সে ছোট আর শরনরও তারা বেশ বাঁকাতে পারে)" 

দেখেশুনে মনে হল এই শাস্দে সে একজন রীতমতো বিশারদ । 
এমনকি আমি হেন লোক, যে ?কনা সারা জঈবন পাঁংক ডুবে কাঁটয়েছে, 
সেও অনেক 'জাঁনস এই প্রথম তার কাছ থেকে জানতে পারল। 

কাবিতা আপনার কেমন লাগে ৮ আমি জানতে চাইলাম । 

'কাবতা £ পায়ের জুতোর দিকে চোখ নামিয়ে কপাল কচকে সে পালটা 
প্র“ন করল। একটু ভেবে নিল, তারপর মাথা পেছনে হেলিয়ে বান্রশ 
পাট দাঁত সঙ্গে সঙ্গে বার করে দেখাল আমাকে । 'কাঁবতা ? ও. হাঁ! কাবিতা 
আমার বড় ভালো লাগে। জীবন বড় ফুর্তির হত যাঁদ সবাই কবিতায় 
বিজ্ঞাপন লিখতে শুরু করে) 

'আপনার "প্রিয় কাব কে?' পরের প্রশ্নটা আমি একটু তাড়াভাঁড় করে 
ফেললাম। 

বদ্ধ কেমন যেন হতভম্ব হয়ে আমার 'দকে দ্ান্টপাত করল, তারপর 
জিজ্ঞেস করল: 

কী বললেন আপান ? 

আ'ম আমার প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি করলাম। 

হুম... আপাঁন বড় মজার লোক দেখাছি!' এই বলে সন্দিগ্ধ ভাবে 
মাথা নাড়ল। “একজন কাবকে ভালোবাসতে যাব কেন বলুন ত2ঃ তাকে 
ভালোবাসার কী দরকার ?' ও 
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'আমাকে মাফ করবেন!' মাথার ঘাম মুছতে মুছতে আমি বললাম। 
'আামি আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চেয়োছলাম আপনার প্রয় বই ক? 
অবশা চেকবই বাদে... 

'ও, তাই বলুন!' আমার প্রশ্নটা এবারে সে মেনে নিল। “আম দুটো 
বই ভাংলাবাস -- বাইবেল আর লেজার। দুটোই সমানভাবে বাঁদ্ধকে 
উৎসাহত করে তোলে । হাতে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় যেন তাদের 
মধ্যে এমন শাক্ত আছে যা আপনাকে সব 'দতে পারে -- যা যা দরকার 
সব।' 

লোকটা বোধহয় আমার সঙ্গে মস্করা করছে! এই ভেবে আম মনোযোগ 
দিয়ে তার মুখের দিকে দান্টপাত করলাম। কিন্তু না। এই দুদ্ধপোষ্য 
[শিশুটি যে সম্পূর্ণ অকপট তার চোখ দেখে এববয়ে বিন্দুমান্র সন্দেহ 
পইল না। সে যে ভাবে গাঁদ আঁটা চেয়ারে বসে ছিল তাতে মনে হচ্ছিল যেন 
খোলার ভেতরে বাদামের শাঁস শদাকয়ে ঝনঝনে হয়ে গেছে: বোঝাই যাচ্ছিল 
যে নিজের কথার সততা সম্পর্কে তার দট় বিশ্বাস আছে। 

'হাযাঁ" হাতের নখ খুিয়ে দেখতে দেখভে সে ভার কথার জের টেনে 
ণুলে চল, 'গুগুলো দশ্তুরম:তা ভালো বই। একটা লিখেছেন অবতার 
পুরুষেরা, আর অনাটা আমার [নজের রচনা । আমার বইতে কথা কম। 
সেখানে আছে সংখা । মানুষ যাঁদ সততা ও অধাবসায়ের সঙ্গে কাজ করতে 
চায় ৩বে যে সে কী করতে পারে সংখার সাহাযো তা বলা হয়েছে। 
আমার মৃত্যুর পর সরকারের উচিত হবে আমার বইটা প্রকাশ করা। লোকে 
দেখুক এতগা উষ্চুতে পেশচ্যতে গেলে কী ভাবে চলতে হয়।' 

এই বলে বজয়নর মতো দ-প্ত ভাঙ্গতে সে চারপাশে দৃম্টি বূলাল। 

আমার মন বলল আর নয়. এবারে আলোচনায় ছেদ টানা যাক। যে 
কোন মাথার পক্ষে এই অত্যাচার সহ্য করা সম্ভব নয়। 

'আপনি বিজ্ঞান সম্পর্কে কিছ; বলবেন কি?" আম মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস 
নরলাম। 

বিজ্ঞান: সে আঙুল তুলল, চোখ 'সাঁলং-এর 'দকে ওগাল। তারপর 
ড় বার করে তাকয়ে দেখন কটা বাজে, ঘাঁড়র ডালা বন্ধ করল এবং 
ঘাঁড়র চেন আঙুলে জাঁড়য়ে নিয়ে ঘাঁড়টা বার কয়েক শৃনো দোলাল। 
এ সমস্তের পর সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে শুর করল: 

'বজ্ঞান... হাঁ, আম জানি! এর মানে হল বই। যাঁদ আমেরিকা সম্পর্কে 
ভালো কথা লেখে তাহলে বলতে হবে উপকার বই! কিন্তু বইয়ে সাত্য 
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কথা কদাচিৎ লেখা হয় । এই সব কাঁব-টাব... যারা বইপাঁথ বানায়, আমার 
ধারণায় তাদের রোজগারপাতি অল্প । যে দেশে প্রাতাট লোক যার যার কাজ 
শনয়ে বাস্ত সেখানে বই পড়ার লোক নেই ।... আর হ্যাঁ, কাঁবরা রাগণ স্বভাবের, 
কেননা তাদের বই কেউ কেনে না। সরকারের উচিত লেখকদের ভালো 
পাঁরশ্রমিক দেওয়া । যে লোকের পেট ভরা তার মন মেজাজ সব সময় ভালো 
আর খুঁশ থাকে । আর আমেরিকা সম্পর্কে বই যাঁদ আদো দরকার হয় 
তাহলে ভালো ভালো কাঁবদের ভাড়া করা উচত, তাহলে আমোরকার 
জন্যে যা যা বইয়ের প্রয়োজন সব তোঁর হবে ।... এই হল কথা ।' 

'আপনার বিজ্ঞানের সংজ্ঞা খানিকটা সঙ্কর্ণ, আমি মন্তব্য করলাম। 

সে চোখের পাতা নামিয়ে গভনীর ভাবনায় ডুবে গেল। তারপর আবার 
চোখ খুলে দট প্রত্যয়ের সুরে বলে চলল: 

'হ্যাঁ ভা অবশ্য তিক, শিক্ষক, দার্শানক... এও বিজ্ঞান বটে। প্রফেসর, 
1[মডওয়াইফ. ডেন্টিস্ট... আম জান। উকিল, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়র। অল- 
রাইট । এ সব খ.খই দরকারী । যে বিজ্ঞান ভালো তা খারাপ কিছু শেখাতে 
পারে না। কিন্তু আমার মেয়ের টচার আমাকে এক দিন বলোছিল যে 
সমাঞজাবিজ্ঞান বলে নাঁক একটা 'বজ্ঞান আছে।... এটা আমি বুঝতে পার 
না। আমার মনে হয় 1জানিসট। ক্ষাতিকারক। ভুলা বিজ্ঞান কোন সমাজ তন্ত্রীর 
তার হতে পারে না। বিজ্ঞান নিয়ে সমাজতন্তীদের আদো কিছু করতে 
দেওয়া উঁচিত নয়। হাঁ বিজ্ঞান করেছেন বটে এডিসন - দরকারী কিংবা 
মজার যা-ই বলুন। ফোনোগ্রাফ, সিনেমা - কাজের জিনিস। কিন্ত 
[বিজ্ঞানের সঙ্গ ঘখন আনেক বইপ্দীথ এসে জোটে সেটা হয় বাড়াতি। মাথ।র 
ভেতরে নানা রকম সন্দেহ জাঁগয়ে তুলতে পারে এমন বইপ্দীথ লোকের 
পড়া উচিত নয়। পাঁথবীতে সব কিছু যেমন দরকার তেমাঁন চলছে ।... মোট 
কথা, কাজের সঙ্গে বই গুঁলয়ে ফেলার কোন মানে হয় না।' 

আম উঠে পড়লাম । 

ও, আপিন চলে যাচ্ছেন নাক: সে জিজ্ঞেস করল। 

'হাাঁ!, আম বললাম । “এখন, আম যখন চলে যাচ্ছ, আপানি হয়ত 
শেষ পর্যন্ত আমাকে বুঝিয়ে বলবেন - কোটপাঁত হওয়ার অর্থটা বাঁ?" 

উত্তর দেওয়ার বদলে সে 'হক্কা তুলতে লাগল, পা ঝাঁকাতে লাগল । 
কে বলতে পারে এটাই তার হাসার ভার্গ কনা ? 

এটা অভ্যেস! হি ছেড়ে সে চেশচয়ে বলল। 

শকসের অভ্যেস 2 আম জজ্ঞেস করলাম । ' 
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'কো্টপাঁতি হওয়া... এটা অভ্যেস ! 

আম একটু ভেবে তাকে শেষ প্রশ্ন করলাম : 

“আপনি বলতে চান ভবঘুরে, চন্ডুখোর আর কোঁটপাঁত একই পর্যায়ে 
পড়ে? 

এতে সম্ভবত সে ক্ষণ হল। সে চোখ গোল গোল করে তাকাল, 'বিরাক্ত 
ভরে তার চোখে সবুজ রঙ ধরল। 'বরস কণ্ঠে সে বলল: 

'মামার মনে হয় আপনার শিক্ষাদক্ষার অভাব আছে।, 

'আচ্ছা চললাম” আম বললাম। 

সে ভদ্রতা করে দেীঁড় পর্যন্ত আমাকে এাঁগয়ে দিল, 'সশড়র ওপরের 
ধ|পে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বেশ করে খ:টয়ে খটয়ে নিজের পায়ের জুতোর 
সামনের দিকটা লক্ষ করতে লাগল । তার বাঁড়র সামনে সমান করে ছাঁটা 
ঘন ঘাসে ভার্ত লন। তার ওপর 'দয়ে পা ফেলতে ফেলতে আ'ম এই ভেবে 
পরম তৃপ্তি উপভোগ করতে লাগলাম যে এ লোকটির সঙ্গে আমার আর 
কখনও দেখা হবে না। এমন সময় আমি আমার পেছন থেকে শুনতে পেলাম : 

'হ্যালো, শুনছেন £ 

আম ঘুরে তাকালাম সে তখনও দেডীঁড়তে দাঁড়য়ে। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
আমাকে দেখাঁছিল। 

'আচ্ছা, আপনাদের ইউরোপে বাড়ীতি রাজা-টাজা আছে ক?" সে ধরে 
ধরে জিজ্ঞেস করল। 

'আমার মনে হয় তারা সবাই বাড়াঁত!, আম জবাব দলাম। 

সে ডান দিকে ফিরে থুতু ফেলে বলল: 
হয়১ আপনা ক বলেন?, 

আপাঁন নিতে যাবেন কী করতে? 

'বেশ মজার, বুঝলেন কনা । আম ওদের এই এখানে বক্সিং খেলতে 
হুকুম দিতাম... 

বাড়ির সামনের লনটা আঙুল 'দয়ে দোখয়ে প্রশ্নের সুরে যোগ করল : 

'রোজ একটা থেকে দেড়টা পর্যস্ত। কী বলেন? খাওয়া দাওয়ার পর আধ 


ঘণ্টা শিল্পকলার পেছনে দেওয়া আনন্দের বটে... বেশ ভালো ।' 
কথাগুলো সে বলাছল বেশ গুর্ত্ব 'দয়ে। বোঝাই যাচ্ছল নিজের 
বাসনা বাস্তবে পরিণত করার জন্য সে চেম্টার কোন ল্রুটি রাখবে না। 
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“এটাই যাঁদ আপনার উদ্দেশ্যে হয় তাহলে রাজার কশ দরকার 2" আম 
জান্তে চাইলাম । 

এমন জিনিস এখানে এখনও কারও নেই! সে সংক্ষেপে জানাল। 

"কন্তু রাজাদের অভ্যেস ত কেবল অন্য লোকদের দিয়ে যুদ্ধ করানো !' 
এই বলে আমি আমার পথ ধরলাম। 

'হ্যালো, শুনছেন ?” আবার সে আমাকে ডাকল । 

আমি ফের দাঁড়িয়ে পড়লাম। সে তখনও দাঁড়য়ে আছে সেই আগেব 
জায়গায়, পকেটে হাত গ:জে। তার মূখে ফুটে উঠেছে কেমন যেন একটা 
স্বপ্নাচ্ছল্ন ভাব। 

কী হল আপনার? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

সে ঠোঁটে ঠোঁট কামড়ে বিবেচনার ভাঙ্গ করে, ধরে ধরে বলল: 

“আচ্ছা, আপনার ক মনে হয় --- বক্সিংয়ের জনা দুটো রাজা, রোজ 
আধ ঘণ্টা করে, তিন মাসের জন্য কত দাম হত পারে, আঁ? 


৯০৯০৬ 


নীতিধর্মের গরঃঠাকুর 


সে যখন আমার কাছে এলো তখন বেশ রাত। সন্দেহের দৃম্টিতে 
ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিয়ে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল: 

'আপনার সঙ্গে আমি একান্তে আধ ঘন্টাখানেক কথা বলতে পার কি: 

তার কণ্ঠস্বরে এবং তার কোলকু'জো, রোগা দেহটার মধ্যে আগাগোড়া 
রহস্যজনক ও শঙ্কাজনক ক যেন একটা ছিল। সে এত সন্ভর্পণে চেয়ারে 
বসল যেন তার ভয় হচ্ছিল আসবাবটা তার দীর্ঘ ও তাঁক্ষ্7 হাডগলোর 
ওজন সহ্য করতে পারবে না। 

'জানলার খড়খাঁড়টা নামিয়ে দেবেন কি?" মৃদুস্বরে সে 1জজ্ঞেস করল। 

'অবশ্যই” বলে আম তৎক্ষণাৎ তার ইচ্ছা পূরণ করলাম। 

আমার 'দিকে মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে সে চোখ িপে জানলার 
দিকে ঈীঙ্গত করল আর ননচু গলায় মন্তব্য করল : 

“সর্ক্ষণ নজর রাখে ওরা ।' 

ওরা কারা £' 
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'কারা আবার 2 রিপোর্টাররা ।' 

আম মনোযোগ 1দয়ে তাকে দেখলাম । বেশভৃষা বেশ ভদ্দু এমনকি 
অনেকটা শোৌঁখিনই বলা যায়, কিন্ত তা সত্তেও লোকটাকে দেখে কেন যেন 
গারব-গাঁরব মনে হয়। তার তে-আঁটয়া, টেকো মাথার খু'লটা নিজেকে 
[বন্দুমাত্র জাহর না ক'রে, 'বনা আড়ম্বরে চকচক করছে । নিখত কামানো, 
বশনর্ণ মুখ; চোখের পাতার হালকা রঙের লোমে আধো-ঢাকা তার ধূসর 
চোখে কেমন যেন কাচুমাছু হাঁস। সে ষখন চোখের পাতা তুলে সোজাসুজি 
আমার মুখের দিকে তাকাঁচ্ছল তখন আমার সামনে আমি যেন এক 
ঝাপসা, অগভীর শুন্যতা দেখতে পাঁচ্ছলাম। সে বসে ছিল পাজোড়া 
চেয়ারের নীচে গুটিয়ে, ডান হাতের করতল সে রেখোঁছল হাঁটুর ওপর 
সর বাঁ হাতটা মেঝের ওপর ঝুলাছিল, সে হাতে ধরা ছিল একটা গোল 
টপি। হাভের লম্বা লম্বা আঙলগুলো একট একই কাঁপছে. শক্ত চাপ। 
ঠোঁটের কোনা ক্লাম্তিভরে ঝুলে পড়েছে লোকটাকে যে তার পোশাকের 
গনা বড় কমের খেসারত 1দতে হয়েছে, তারই লক্ষণ। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে আড়চোখে জানলার দকে দ.ষ্ঞানক্ষেপ করে সে শু 
করল: 

'আজ্ঞা হয় ত আমার পাঁরচয় দই ।... আম হালেম গিয়ে... যাকে বলে, 
একজন পেশাদার পাপন |..." 

আম এমন ভাব করলাম যেন তার কথাটা আম শুনতে পাই ান। বাইরে 
শান্ত ভাব বজায় রেখে জিজ্ঞেস করলাম : 

'মাফ করবেন। কঈ বললেন ?' 

'আম একজন পেশাদার পাপশ” সে অক্ষরে অক্ষরে আগের কথার 
পুনরাবৃত্ত করল, তারপর যোগ করল, “সামাঁজক নশীতিবোধের 1বরুদ্ধে 
অপরাধ করে বেড়ানো আমার বাঁস্ত। 

এই কথাগুলো সে যেই সুরে বলল তার মধ্যে বিনয়ের ভাব ছ।ডা আর 
[কছদ প্রকাশ পেল না; আমি তার কথায় বা মুখের ভাঁঙ্গতৈ কোথাও 
অনুতাপের এতটুকু চিহ্ন খুজে পেলাম না। 

'এক গেলাস জল ইচ্ছে করেন ক? আম তাকে বললাম। 

'না, ধন্যবাদ!' সে প্রত্যাখ্যান করল। তার হাসি-হাঁস কাচুমাচু চোখের 
দৃষ্টি আমার ওপর এসে থেমে গেল। 

'আমার মনে হয় আপাঁন আমার কথা খুব একটা স্পম্ট বুঝতে 
পারছেন না।' 
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'কেন ? তা হতে যাবে কেন 2 ইউরোপায় সাংবাঁদকদের দন্টাম্ত অনুসরণ 
রে কুণ্ঠাহনীনতার আড়ালে অজ্ঞতাকে ঢেকে রেখে আম আপাত্ত তুলে 
বললাম । কিন্তু বোঝা গেল লোকটা আমার কথা শবশ্বাস করছে না। হাতের 
গোল ট্রপিটা শূন্যে এীদক-ওাঁদক নাচাতে নাচাতে মু হেসে সাঁবনয়ে সে 
বলততি শর, করল: 

'আপনি যাতে বুঝতে পারেন আম কে. সেই জন্য আমার কার্যকলাপের 
[কছু কছু উল্লেখ আপনার কাছে করব 1...” 

এই বলে সে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করল। এবারেও আম তার 
এই দঈর্ঘীনশ্বাসের মধো শুধু ক্লান্তির আভাস পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 

আস্তে আস্তে ট্রপিটা দোলাতে দোলাতে সে বলতে শুরু করল, “আপনার 
মনে আছে কি. খবরের কাগজে একটা লোকের কথা লেখা হয়োছিল... এক 
মাঙাল সম্পরকে? সেই যে থিয়েটারে কেলেঙ্কারশর ঘটনা £' 

'ও, সামনের সারির সেই ভদ্রলোক. যে কনা কোন এক মমর্ণাশুক 
দ.শোর সময় মাথায় হ্যাট পড়ে 'গাড়োয়ান গাড়োয়ান' বলে চেশ্চাতে থাকে 2 
আম জিজ্ঞেস করলাম । 

'হাঁ, ঠিক ধরেছেন," বলে সে অনুগ্রহ করে নিজে থেকে যোগ করল, 
'আমই সেই লোক। শীশশহ 'নর্ধাতনকারশ পশদ ৮ এই শিরনামায় 
মন্তব্য _ এটাও আমার উদ্দেশো, যেমন আরও একটা -. 'দবামী কতৃকি 
স্প ব্রয়”... রাস্তার এক ভদুমাহলার পশ্চাদনুসরণ করে সেই যে একজন 
পুরুষ অশালীন প্রস্তাব দিয়েছিল _ সেও আ'ম।... মোটের ওপর আমার 
সম্পকে কমসে কম সপ্তাহে একবার করে কাগজে লেখা হয়, আর 
প্রতোকবার তখনই লেখা হয় যখন লোকের স্বভাবচারত্র যে খারাপ হয়ে 
গেছে তা প্রমাণ করার দরকার দেখা দেয়।' 

এ সবই সে বলাছল অনূুচ্চ স্বরে, বেশ স্পন্ট করে, কিন্তু তার মধ্ো 
বড়াইয়ের কোন চিহ্ন গল না। আম কিছুই বুঝতে পারাছলাম না, কিন্তু 
সে৮। ভাবে প্রকাশ করার ইচ্ছে আমার ছিল না। আর দশজন লেখকের 
মতা আমিও এমন ভাব কার যেন মানুষ আর জীবনের সমস্ত রহস্য আমার 
নখদর্পনে। 

'হুম্‌!' কণ্ঠস্বরে দার্শানকের ভাব ফুটিয়ে তুলে আম বললাম । “তা এই 
ধরনের কাজে সময় ব্যয় করে আপাঁন ক তৃপ্তি পান? 

উত্তরে সে বলল, "আমার বয়স যখন কম ছিল, বলতে বাধা নেই, তখন 
আম এতে মজা পেতাম। "কন্তু এখন আমার বয়স পণ়্তাল্লিশ, আমি 
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বিবাহিত, আমার দুট কন্যা আছে।... এই অবস্থায় যখন কাগজে সপ্তাহে 
দু'বার-তিনবার করে আপনাকে অসচ্চারত্র ও লাম্পট্যের উৎস হিশেবে অকা 
হয় তখন বড় অস্বাশ্ত লাগে বৈ কি। আপাঁন যাতে ঠিক ঠিক এবং যথা 
সময়ে আপনার কর্তব্য পালন করেন তার জন্য 'রপোর্টাররা সবক্ষণ 
আপনার ওপর নজর রাখে । 

আম আমার হতভম্ব ভাব গোপন করার উদ্দেশ্যে কাশতে শুরু করে 
দিলাম । তারপর সমবেদনার সরে জিজ্ঞেস করলাম : 

'এটা কি আপনার কোন রোগ ?' 

সে মাথা নেড়ে অস্বীকার করল. ছুঁপটা হাতপাখার মতো করে মুখের 
ওপর নেড়ে হাওয়া খেতে খেতে উত্তর দিল: 

না, এটা আমার পেশা । আমি ত আপনাকে বলেইছি যে আমার ব্াত্ত 
»ল রাস্তায় ঘাটে ও প্রকাশা স্থানে ছোটখাটো কেলেঙ্কারশ বাধানো |... 
আমাদের ব্যুরোর অন্যান্য যে-সমস্ত বন্ধ-বান্ধব আছে তারা আরও বড় বড় 
ও দায়িত্বসম্পল্ন কাজে আছে -- এই ধরুন. কোন ধর্মবোধে আঘাত করা, 
প্রীলোক বা কুমার মেয়েকে ফু'সলানো, চুরি-বাটপার - তবে হাজান্র 
ডলারের ওপরে নয় ।... সে দঈর্ঘানশ্বাস ফেলে চারাঁদকে তাকিয়ে দেখল, 
তারপর বলল. 'এই রকম আরও স্ব নশীতাঁবগাহ্হত কাজকর্ম |... তবে 
মমি যা কার তা হল কেবল ছোটখাটো কেলেঙ্কারী |...” 

কোন কাঁরগর তার কারগাঁর সম্পর্কে ষে ভাবে বলে থাকে সেও সেই 
ভাবে বলে যাঁচ্ছল। শুনে আমার বিরক্তি ধরে যেতে লাগল, আমি তাই 
বাঙ্গ করে বললাম : 

“এতে কি আপান সম্ভুষ্ট নন?, 

'না” তার সাফ জবাব। 

তার এই সারল্য আমাকে নিরস্ত্র করল, আমার মধ্যে জাগিয়ে তৃলল 
এক তদর কৌতূহল । একটু চুপ করে থাকার পর আম প্রশন করলাম: 

“'আপাঁন জেল খেটেছেন ?, 

তন বার। তবে মোটের ওপর আম জাঁরমানার এক্তয়ারের মধ্যেই 
কাজ কাঁর। জাঁরমানা দেয় অব*/ ব্যরো”" সে বলল। 

ব্যরোঃ' নিজের অজ্ঞাতসারে আমি তার কথার পুনরাবাত্ত করলাম । 

হ্যাঁ, তবে বলছি কঃ আপাঁন নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে আমার 
নিজের পক্ষে জাঁরমানার টাকা দেওয়া অসম্ভব! মৃদু হেসে সে বলল । 
'হপ্তায় পণ্াশ ডলার _- চারজনের একটা পারবারের পক্ষে খুবই সামান্য...? 
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আম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'আমাকে এ সম্পর্কে একটু 
ভাবতে দিন॥ 

'অবশ্যই» সে রাজন হয়ে বলল। 

আম তার পাশ 'দয়ে ঘরের মধ্যে আগে-পিছে পায়চারণ করতে করতে 
কত রকমের মানাঁসক ব্যাধি থাকতে পারে মনে আনার প্রাণপণ চেম্টা করতে 
লাগলাম। তার রোগের সাঁঠক চারন্র 'নর্ণয়ের ইচ্ছে ছিল আমার, ৃকল্তু 
আম পারলাম না। আমার কাছে একটা 'জানসই পরি্কার হল যে এট। 
হামবড়া অভ্যাস নয়। শীর্ণ, ক্ষীণ মূখে বিনীত হাসি-হাঁস ভাব ফুটিয়ে 
তুলে সে আমার হাবভাব লক্ষ করতে লাগল, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে 
লাগল আম কাঁ বাঁল। 

'হ্যাঁ, তাহলে বলছিলেন যে একটা ব্যুরো আছে? তার মুখোমীখ 
দাঁড়য়ে পড়ে আম জিজ্ঞেস করলাম। 

হ্যাঁ” সে বলল। 

'সেখানে কি অনেক কর্মচারী 2" 

"এই শহরের কথা যাঁদ বলেন ত ১২৫ জন পুরুষ আর ৭৫ জন 

'বলছেন এই শহরে £ তর মানে... অন্যান শহরেও ব্যরো আছে 
বলতে চান ?, 

'অবশ্যই, সমস্ত দেশ জুড়ে আছে! এই বলে পৃজ্ঞপোষকের ভাঙ্গতে 
সে মৃদু হাসল । 

কন্তু... তারা... আম ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলাম, 'এই ব্যরোগুলো 
কী করে? 

কী আবার করবেঃ নীতিশাস্তের 'নয়ম ভঙ্গ করে! বিনীত ভাবে 
সে নিবেদন করল । তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে আরাম-চেয়ারে 1গয়ে 
বসে হাত-পা ছাড়য়ে দয়ে অকপট কৌতূহল 'নয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার 
মুখ দেখতে লাগল। বুঝতে বাক রইল না যে আমাকে তার মনে হাঁচ্ছল 
একটা অসভ্য জংলী, তাই এখন তার আগেকার লঙজ্জা-সঙ্কোচও ঘনচে 
গেছে। 

'মরুক গে! আমি মনে মনে ভাবলাম। আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারাছ না এটা বুঝতে দেওয়া ঠিক হবে না। আমি তাই হাতে হাত ঘবে 
সোৎসাহে বললাম : টু 
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'ব্যাপারট। কৌতূহলজনক বটে! খুবই কৌতূহলজনক! ...তবে না... 
কেন, ক দরকার এর £, 

'কসের? সে মৃদু হাসল। 

'নীতশাস্তের আইন ভাঙার জন্য এই যে সব ব্যরো এগুলোর কথা 
বলছি ।, 

আমার কথায় সে প্রসন্ন হাসি হাসল -- বাচ্চাদের আহাম্মকি দেখলে 
বড়রা যেমন হাসে । আম তার ঈদকে তাকালাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
হল বাস্তাবকই জনবনের সমস্ত অপ্রীতিকর বষয়ের উৎস হল অজ্ঞতা । 

'আপনার ক মনে হয়? - জীবন ধারণ করার দরকার আছে, নাক 
নেই ৮" সে গজজ্ঞেস করল । 

'অবশ্যই আছে!' 

'আর জশবন ধারণ করা উচিত ভালো ভাবে, তাই না" 

'একশ' বার! 

লোকটা উঠে দাঁড়য়ে আমার দকে এগিয়ে এস আমার কাঁধে চাপড় 
মারল। 

'নীও৩শাস্রের আইন লঙ্ঘন না করে জীবন উপভোগ করা যায় ক? 
আপনার কী মনে হয়, আয? 

সে আমার কাছ থেকে পিছনে সরে গেল, আমাকে লক্ষ করে চোখ 
1টপল, খাবার থালার ওপর সেদ্ধ মাছের মতন ধপাস করে ফের আরাম 
চেয়ারে গিয়ে পড়ল, একটা চুরুট বার করে আমার অনুমাতর কোন 
তোয়াক্কা না করে ধরাল। তারপর বলে চলল: 

'কাবাঁলক এঁসড 'দয়ে স্ট্রবৌর খেতে কার ভালো লাগে শদীন 2, সঙ্গে 
সঙ্গে জবলভ্ত দেশলাই-কাঁঠটা সে মেঝের ওপর ছংড়ে ফেলল। 

এটাই চিরকালের নিয়ম -- কেউ যখন তার ধারেকাছের কোন লোকের 
ওপর নিজের প্রাধান্য উপলান্ধ করতে পারে তক্ষান সে তার সঙ্গে 
শুয়োরের মতো আচরণ করতে থাকে। 

“আপনাকে বোঝা আমার পক্ষে কঠিন!' তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমাকে স্বীকার করতে হল। 

সে মৃদ হেসে বলল: 

'আপনার ক্ষমতা সম্পর্কে আমার কিন্তু উষ্চু ধারণা ছিল...ঃ 

নিজের আচারব্যবহার সম্পর্কে তার িলোমর মাত্রা উত্তরোত্তর এতো বাড়তে 
লাগল যে শেষ পর্যন্ত সরাসার মেঝের ওপর সে চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলল. 
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চোখের পাতার লোমের ফাঁক 'দয়ে আধবোজা চোখে তার চুরুটের ধোঁয়ার 
ম্লোত লক্ষ করতে করতে একজন নীাতিবিশারদের চালে বলল: 

'নীতিশাস্তর সম্পর্কে আপনার বিশেষ জানা নেই দেখাছি.... 

'কথাটা ঠিক নয়, প্রায়ই তার সম্মুখীন হতে হয় আমাকে” আমি তার 
কথায় আপান্ত তুলে বিনীত ভাবে জানালাম। 

সে মুখের ফাঁক থেকে চুরুটটা বার করে তার শেষপ্রান্তের দিকে 
তাকিয়ে দার্শানকসুলভ ভাঙ্গতে মন্তব্য করল: 

“দেয়ালে কপাল খোঁড়ার অর্থ এই নয় যে আপান দেয়াল সম্পকে 
জেন বসে আছেন ।, 

হ্যাঁ আপনার সঙ্গে আম একমত। কিন্তু কেন জান না বল যেমন 
দেয়ালে লেগে ছিটকে বোরয়ে আসে, আমিও তেমান নশখাতিশাস্তর থেকে 
সব সময় ছিটকে যাই।' 

'এখানে আপনার শিক্ষাদীক্ষার ন্রাট পাঁরলাক্ষিত হচ্ছে! সে সাড়ম্বরে 
রায় 'দিল। 

'খুবই সম্ভব, আম স্বীকার করলাম। 'সরচেয়ে মাঁরয়া ধরনের যে 
নীতবাগীশকে আম জানতাম, তান হলেন আমার দাদামশাই। তিনি 
স্বগের সমস্ত পথ জানতেন, যাকে হাতের কাছে পেতেন তাকেই অনবরত 
সেই পথে গেলে নামানোর চেম্টা করতেন। সত্য কেবল একা তিনি জানতেন, 
আর হাতের সামনে যা পেতেন মহা উৎসাহে তাই দয়ে ঠুকে চুকে সেই 
সত্য তান পাঁরবারের সকলের মাথার ভেতরে ঢোকানোর চেস্টা করতেন। 
ভগবান মানুষের কাছ থেকে ক কা চান তিনি খুব ভালো করে 
জানতেন -_ এমনাঁক কুকুর-বেড়ালকেও 1তাঁন শেখাতেন শাশ্বত স্বর্গসংখ 
অজ্ন করতে গেলে কেমন আচরণ করা উচিত। এত সব সত্তেও তানি 
ছিলেন লোভী, হনন স্বভাবের, হরদম মিথো বলতেন, মহাজনী কারবার 
করতেন, আর ভীতু লোক নিষ্ঠুর হলে যেমন হয় -- যেটা যে-কোন 
নীতিখাগশশের আত্মার বিশেষত্ব -- অবসর সমযে, সুযোগ পেলেই যা 
দিয়ে পারতেন এবং যে ভাবে তাঁর খুঁশ, তিনি তার বাঁড়র লোকজনকে 
ধরে পেটাতেন।... দাদামশাইয়ের মনকে নরম করার বাসনায় আম তাঁকে 
প্রভাঁবত করার চেম্টা করলাম -. একবার বুড়োকে জানলা 'দয়ে বাইরে 
ছন্ড়ে ফেলে 'দলাম, আরেকবার আম তাকে আরশি ছয়ে মারলাম । 
আয়না আর সার্শ দুই-ই ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, কিন্তু এতে তাঁর 
স্বভাবের কোন উন্নাতি হল না। তান নশীতিবাগীশ অবস্থায়ই মারা 
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শগেলেন। এর পর থেকে নীতিশাদ্তের প্রতি আমার এক ধরনের 
অভাঁক্ত ধরে গ্েছে।... তার সঙ্গে আপস করার কোন উপায় আপান 
আমাকে বাতলে দেবেন 'ি?' আমি তাকে প্রস্তাব দিলাম । 

সে ঘাঁড় বার করে তাঁকয়ে দেখে বলল: 

'আপনাকে বক্তৃতা শোনাবার মতো সময় আমার নেই।... তবে আম 
যখন আপনার কাছে এসেছি তখন আর কা উপায়? কোন জিনিস শুরু 
করলে তা শেষ করাই উচিত। হয়ত বা আপাঁন আমার জন্যে কছ্‌ করতে 
পারবেন।... আম সংক্ষেপে সারছি।...! 

সে ফের চোখ আধবোজা করে প্রভাবব্যঞ্ক স্বরে বলতে শুরু করল: 

'নীতিশাস্ত্র আপনার পক্ষে একান্ত দরকার -- এটা মনে রাখা চাই! 
একান্ত দরকার কেন? তার কারণ এই যে নীতিশাস্ত আপনার গৃহশাস্ত, 
আপনার আধকার ও আপনার সম্পান্তকে সংরাক্ষত করে - অন্য কথায় 
বলতে গেলে, 'তোমার প্রতীবেশ'র' স্বার্থ রক্ষা করে। আর তোমার 
প্রতিবেশী সে হল সব সময় আপাঁন -- আপাঁন ছাড়া আর কেউ নয়, 
বুঝলেন ত৫ যাদ আপনার সন্দরী স্ত্রী থাকে আপাঁন আপনার 
আশেপাশের সকলকে বলদন: 'তোমার প্রতিবেশীর স্ত্রীর প্রাতি লুন্ধ হইও 
না।' কোন লোকের যদি টাকাকাঁড় থাকে, বলদগোর, ব্রীতদাস আর গাধা 
থাকে এবং সে নিজে যাঁদ নেহা মূর্খ না হয় তাহলেই সে নশীতবাগীশ 
হতে পারে । নতিশাস্ত আপনার পক্ষে তখনই লাভজনক যখন আপনার 
যা যা প্রয়োজন সব আপনার আছে; নাঁতশাস্ত্রে কোন লাভ হয় না যাঁদ 
আপনার মাথার চুল ছাড়া বাড়াত কিছ; আপনার না থাকে ।' 

সে তার নগ্ন করোটির ওপর হাত বুলিয়ে বলে চলল: 

'নীতিশাস্ত হল আপনার স্বার্থের রক্ষক, আপনার আশেপাশের 
লোকজনদের মনের মধ্যে তা গেথে দেবার চেষ্টা করুন আপাঁন। রাস্তায় 
রাস্তায় পাঁলশ আর গোয়েন্দা লাগিয়ে দিন, লোকের মনের মধ্যে গ:চ্ছের 
কতকগুলো মূলনীতি গুজে দন -- সেগুলো তার মীস্তজ্কের ভেতরে 
শেকড় গাড়ক, সেখানে বাসা বাঁধুক, আপনার বিরদ্ধে যায় এমন সমস্ত 
চিন্তাভাবনার, আপনার আঁধকার 'বপন্ন করে তুলতে পারে এমন সমস্ত 
বাসনার শ্বাসরোধ করুক, ধ্বংসসাধন করুক । নীতির সেখানেই বেশি 
কড়াকাঁড় যেখানে অথনোৌতিক বিরোধ বোঁশি প্রত্যক্ষ । আমার টাকা যত 


বেশি, আম তত কট্টর নীতিবাগীশ। ঠিক এই কারণেই আমেরিকায়, 
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যেখানে ধনীরা সংখ্যায় এত বোঁশ, তারা একশ' অশ্বশক্ততে নীতি প্রচার 
করে থাকে । আমার কথা বুঝলেন ত?' 

'হ্যাঁ, বুঝতে পেরোছি, আম বললাম, কন্তু ব্যুরো এখানে কোথেকে 
আসে ?, 

'সবুর করুন! আমার কথার উত্তরে গশ্তীর ভাবে হাতও তুলে সে 
বলল । "সুতরাং দেখ যাচ্ছে নীতশাস্ত্রের উদ্দেশ্য হল সব লোককে এই 
কথা বুঝিয়ে দেওয়া যে তারা যেন আপনাকে না ঘাঁটায়। কন্তু আপনার 
যাঁদ প্রচুর টাকা থাকে তবে আপনার অসংখ্য সাধ থাকবে এবং সেই সঙ্গে 
সাধ মেটানোর পুরোপ্যার সুযোগও থাকবে -- ঠিক কিনা? অথচ 
আপনার আধকাংশ সাধই নীতিশা্বের মূল নিয়মকানুন লঙ্ঘন না করে 
মেটানো সম্ভব নয়। ভাহলে উপায় কী? এমন 'জানস লোকজনের কাছে 
প্রচার করা উঁচত নয় যা আপাঁন 'নাজেই মানেন না; ব্যাপারটা বেখাপ্পা 
ত বটেই, ত ছাড়া লোকে আপনাকে বিশ্বাস নাও করতে পারে। হাজার 
হোক তারা সকলেই ত আর মুর্খ নয়।... যেমন ধরুন, আপাঁন রেস্তোরায় 
বসে শ্যাম্পেন পান করছেন এবং এক অপূর্ব সন্দরী রমণীর মুখচুম্বন 
করছেন, যাদও সে রমণী আপনার ঘরনী নয়।... আপাঁন যে আদর্শকে 
সকলের পক্ষে অবশ্য গ্রহণীয় বলে মনে করেন সেই দৃ্টিকোণ থেকে 
দেখতে গেলে এ ধরনের কাজ নীতাবগাহত। কিন্তু ব্যাক্তরগত ভাবে 
আপনার জন্য এই ভাবে সময় কাটানো একান্ত দরকার -_ এটা আপনার বড় 
মধুর একটা অভ্যাস, এতে আপন প্রচুর আনন্দ উপভোগ করেন। আপনার 
সামনে তখন প্রশন দাঁড়ায়: আপান যে পাপাচার থেকে বিরত থাকার বাণ 
প্রচার করছেন তার সঙ্গে সেই পাপাচারের প্রাতি আপনার আসক্তিকে কী 
ভাবে মেলানো যায়ঃ আরও একট দন্টাস্ত -- আপন সকলকে বলে 
বেড়াচ্ছেন, "চুর করিও না'; এর কারণ, আপনার নিজেরই অত্যন্ত খারাপ 
লাগবে যাঁদ লোকে আপনার সম্পান্ত চুরি করতে থাকে -- তাই না? কিন্তু 
সেই সঙ্গে, আপনার টাকাকাঁড় থাকলে কী হবে, আরও খানকটা হাতানোর 
জন্য আপনার হাত ান়ীশাপশ করতে থাকে । তৃতীয়ত, আপান 'হত্যা করিও 
না” নীতি কঠোর ভাবে মেনে চলেন; কারণ এই যে জীবন আপনার কাছে 
মূল্যবান, প্রর্ণীতকর, উপভোগের সামগ্রীতে পাঁরপূর্ণ। হঠাৎ একদিন দেখা 
গেল আপনার কয়লাখানতে মজুরেরা মজুরী বাড়ানোর দাব করছে। 
আপান সৈন্যবাহনী তলব না করে পারেন না -- ব্যস, গুড়ুম! -- ডজন 
কয়েক মজুরের লাশ পড়ে গেল। কিংবা ধরুন, আপনার মাল বেচর 
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মতো বাজার আপান পাচ্ছেন না। আপন এই ঘটনাটা আপনার সরকারের 
গোচরীভূত করুন, সরকারকে রাজী করান ষাতে আপনার জন্য নতুন বাজার 
খোলে। সরকার গর্দগদ হয়ে একটা ছোটখাটে সৈন্যদল এঁশয়া বা আঁফ্রকার 
কোথাও পাঠিয়ে দিয়ে কয়েক শ' বা কয়েক হাজার দেশীয় লোককে গুল 
ক'রে নাময়ে দয়ে আপনার বাসনা পূরণ করল । ...আপান বে মানবপ্রেম, 
সংযম ও সদাচারের কথা বলেন এর কোনটার সঙ্গে তর তেমন একটা 
সঙ্গাত দেখা যায় না। ন্তু শ্রামক বা ভিনদেশ' লোকদের পটিয়ে 
আপাঁন রাস্ট্রের স্বার্থের দোহাই দিয়ে ঠনজের দোষ ক্ষালন করতে পারেন, 
যেহেতু লোকে যদ আপনার স্বার্থ মেনে না চলে তাহলে রাস্ট্রেরও কোন 
আ্তত্ব থাকে না। রাষ্ট্র বলতে যাকে বোঝায় সে হল আপাঁন -- বলাই 
বাহুল্য, যাঁদ আপাঁন ধন হন। ব্যাভচার, চুঁরিচামারি ইত্যাদি ছোটখাটো 
নানা ব্যাপার 'নয়ে আপনাকে অবশ্য অনেক বোশ মুশাকলে পড়তে হয়। 
মোটের ওপর ধন লোকের অবস্থাটা বড় করূণ। তাকে ভালোমতো লক্ষ 
রাখতে হবে যেন সবাই তাকে ভালোবাসে, তার সম্পাত্ত হাতানোর চেষ্টা 
থেকে বরত থাকে, যেন কেউ তার অভ্যাসের অন্তরায় না হয় এবং সকলে 
তার স্ত্রী, কন্য ও ভাগনবর সতশত্বের মর্যাদা দেয়। অন্য ?দকে তার 
নিজের পক্ষে অন্য লোকদের ভালোবাসা, চুরচামার থেকে বিরত থাকা 
স্ীলোকের সতনঈত্বের মর্যাদা দেওয়া ইত্যা্দ একান্ত আবশ্যক ত নয়ই বরং 
তার উলটো। এসব তার ব্যাক্তগত কাজকর্মে অস্মীবধা সৃন্টি ত করবেই, 
তার কাজের সাফল্যেও বাগড়া দেবে। সচরাচর তার জীবনটা আগাগোড়া 
চুরিচামারতে ঠাসা, সে হাজার হাজার লোকের ওপর, গোটা দেশের ওপর 
লুঠতরাজ করে বেড়ায় -- তার পহাজ বাড়ানোর জন্য, অর্থাৎ দেশের 
প্রগাতির স্বার্থে এটা একাণ্ত দরকার -- আপান বুঝতে পারছেন? সে 
গ্ন্ডা গণ্ডা স্তীলোকের সতবত্বনাশ করে -- একজন +নম্কর্মার পক্ষে এটা 
অবসরভোগ্ের বড় চমৎকার উপায়। আর কাকে সে ভালোবাসতে যাবে 
বলুনঃ তার কাছে মান্দষমান্রেই দুটি দলে াবভক্ত -_- এক দলের ওপর 
সে লুটপাট করে, অন্য দল সেই কাজে তার সঙ্গে প্রাতদ্বন্দিতা করে।' 

আমার প্রশ্নের উত্তরে নিজের জ্ঞানের পাঁরচয় দিয়ে বক্তা আত্মতৃপ্তির 
হাঁস হাসল, তারপর চুরুটের পোড়া টুকরোটা ঘরের এক কোনায় ছংড়ে 
ফেলে দিয়ে বলে চলল: 

'সৃতরাং দাঁড়াচ্ছে এই যে নীতিশাস্তর ধনী লোকের পক্ষে উপকারণ, কিন্তু 
আর সব লোকের পক্ষে ক্ষাতকর, ?কস্তু সেই সঙ্গে বলা যায় ধনীর যেমন 
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তাতে কোন প্রয়োজন নেই, তেমনি অন্য সকলের পক্ষে তা একান্ত আবশ্যক। 
ঠিক এই কারণেই নীতিবাগীশরা নঈতিশাস্তের মুল নিয়মগুলোকে 
লোকের মাথার ভেতরে গুকে ঢোকানোর চেস্টা করে, 'কস্ত্ু নিজেরা সব 
সময় টাই বা দস্তানার মতো সেগুলো ওপরে ওপরে পরে থাকে । পরের 
প্রশ্ন হল নীতিশাস্ত্রের ?নয়মকানূন মেনে চলা যে তাদের পক্ষে একাস্ত 
আবশ্যক একথা লোকের মনে কন করে গে:থে দেওয়া খায় 2 চোর বাটপারের 
মাঝখানে সং থেকে কারই বা লাভ 2 কিন্তু বলে কয়ে লোকের মনে যদ বিশ্বাস 
উৎপাদন করতে একান্তই না পারেন তাহলে তাদের সম্মোহত করুন! এতে 
সব সময় কাজ দেয়।, 

সে তার কথার সমর্থনে মাথা নাড়ল, আমার দিকে চোখ [টিপে আবার 
বলল: 

'বলে কয়ে বিশ্বাস উৎপাদন করতে যাঁদ না পারেন তাহলে সম্মোহত 
করুন।, 

তারপর সে আমার হাঁটুর ওপর তার হাত রেখে আমার মুখের দিকে 
উপৃক মেরে গলার স্বর নামিয়ে বলে চলল: 

'এর পরের যা যা কথা সেগুলো কিন্তু আমাদের দু'জনের মধ্যে -- 
আপনি রাজী?, 

আমি মাথা নেড়ে স্ম্মাত জানালাম। 

'আমি যে ঝুরোতে চাকর) কার তার কাজ হল জনসাধারণের 
মতামতকে সম্মোহত করা। আমেরিকায় রাঁতমতো মৌলিক ধরনের যে 
সমস্ত সংস্থা আছে এটি সেগুলোর অন্যতম -- খেয়াল রাখবেন কিন্তু! সে 
সগর্বে বলল। 

আম আবার মাথা নাড়ালাম। 

সে বলল, “আপাঁন জানেন, আমাদের দেশ একমাত্র একটি উদ্দেশ্য 1নয়ে 
চলছে -- তা হল টাকা তোর করা। এখানে সকলেই চায় ধনী হতে, 
মানুষের কাছে মানুষ শ্েফ একটা উপাদান ষাকে দোহন করলে যে-কোন 
সময় কয়েক দানা সোনা পাওয়া যেতে পারে। সমস্ত জীবনটা হল 
মানুষের রক্ত-মাংস [নঙড়ে সোনা বার করার একটা শ্রীন্রয্া। এদেশে -- 
এবং আমি শুনেছি, আর সব জায়গাতেও -_ মানুষ হল পঈীতবর্ণের ধাতু 
নিম্কাশনের খানি; প্রণাতি -- জনসাধারণের কেন্দ্রীভূত দৈহিক বল, অর্থাৎ 
মানূষের আস্ছিমজ্জা, মাংস ও স্নায়; কেলাসিত হয়ে স্বর্ণে পাঁরণত হলে 
যা হয় তা-ই। জীবন গড়ে উঠেছে খুব সাধারণ ভাবে... 


6* ৮৬৩ 


'এটা আপনার নিজস্ব দৃস্টিভাঙ্গ 2 আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

'এটা? অবশ্যই নয়! সে সগর্কে বলল। এটা ম্েফ কারও উর্বর 
মীস্ত্কপ্রসৃত 1... আমার মাথায় ক করে ঢুকল মনে করতে পারাঁছ না... 
আম এটা ব্যবহার কাঁর একমান্র তখনই, যখন লোকজনের সঙ্গে... 
অস্বাভাবক লোকজনের সঙ্গে আমাকে কথা বলতে হয়।... যা হোক, যা 
বলছিলম। এখানে লোকের নশীতাঁবগাহতি কাঞ্জ করার অবকাশ নেই - 
এর জন্য এতটুকু অবসর সময় তারা পায় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রচণ্ড 
খাটাখাটুন করে লোকে এত অবসন্ন হয়ে পড়ে যে বিশ্রামের সময়টুকুতে 
পপকাজ করার বাসনা আর তাদের থাকে না। লোকে ভাবার অবকাশ পায় 
না, কোন কিছু আকাঙ্ক্ষা করার মতো শক্তি তাদের থাকে না, কেবল কাজ 
নয়ে থাকে, স্রেফ কাজের জন্য তাদের জীবন; ফলে তাদের নাতিজ্ঞান হয় 
খুব প্রবল । তবে হ্যাঁ, মাঝেমধ্যে ছুটিছাটা বা উৎসব পার্বণের দিনে কু 
ছেলেছোকরা মিলে হয়ত একজোড়া !নগ্রোকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দল -- 
কিন্তু এটা নাীতাবিরুদ্ধ বলে ধর্তব্য নয়, কেনন। 'নগ্রোরা সাদা চামড়ার 
লোক নয়, তার ওপরে তারা -; এই নিগ্রোগুলো এখানে সংখ্যায় অনেক। 
কম বোৌশ সব লোক ভদ্র স্বভাবের; পুরনো গোঁড়া নীতশাস্তের আঁটসাঁট 
চোহদ্দির মধ্যে বাঁধা এই বদ্ধ জীবনের সাধারণ ধূসর পটভূমিকায় তার 
যেকোন মূল নিয়ম লঙ্ঘন করার সঙ্গে সঙ্গে কালো ঝুলকালর ছাপের 
মতো তা স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠবে। ব্যাপারটা ভালো, কিন্তু মন্দও বটে। 
সমাজের ওপরের শ্রেণীর লোকেরা নীচের শ্রেণীর লোকর্দের আচরণে গর্ব 
বোধ করতে পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে এধরনের আচরণ ধনীদের কার্যকল।পের 
স্বাধীনতায় ব্যাঘাতও সান্ট করে। তাদের টাকাকাঁড় আছে __ তার মানে 
নীতিশাস্ত্রের তোয়াক্কা না করে যেমন খ্াাঁশ জীবন যাপনের আধকার 
তাদের আছে । ধনীরা লোভন, যারা অন্নতৃপ্ত তারা কামূক, বারা 'নচ্কর্মা 
তারা অসচ্চারন্র। আগাছার পুম্টি উর্বর জাঁমতে, ব্যাভচারের পুষ্টি চরম 
পারতৃাপ্তর জামতে। তাহলে উপায় কী? নীতিশাস্তকে অস্বীকার করা ? 
সেটা অসন্তব, যেহেতু তা হবে মূর্খতার সামিল। লোকে সচ্চারন্র হলে 
যাঁদ আপনার লাভ হয় তাহলে নিজের চারত্রের খত ঢেকে রাখতে শিখুন... 
তাহলেই চুকে গেল! ব্যাপারটা তেমন একটা নতুন কিছু নয়..." 

এদক-ওাদক তাকিয়ে সে গলার স্বর আরও নামাল। 

'সৌভাগ্যের কথা, ন্য্য ইয়কের ওপরতলার সমাজের যারা মুখপান্র, 
তদের মাথায় তাই একটা চমৎকার "চন্তা খেলেছে। নীতিশাস্বের 
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আইনকানুন প্রকাশ্যে লঙ্ঘনের জন্য তারা দেশে একটা গপ্ত সামতি 
স্থাপনের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। চাঁদা তুলে বেশ শাঁসাল মূলধন সংগ্রহ করা 
গেল, তা 'দয়ে দেশের 'বাভন্ন শহরে -_- বলাই বাহুল্য, রেখে ঢেকে -- 
খোলা হল জনমত সম্মোহনের ব্যরো। তারা আপনার এই অধম দাসের 
মতো নানা রকমের লোকজন ভাড়া নিয়ে তাদের ওপর নীতশাস্মীবরোধাী 
অপরাধ করার ভার 'দয়েছে। প্রাতাঁট ব্যুরোর প্রধান হল একজন করে 
নিভরযোগ্য ও আভিজ্ঞ লোক -- সে অন্যান্য কর্মচারদের কাজের তদারক 
করে, তাদের কাকে কী কাজ করতে হবে ঠিক করে দেয়।.. সচরাচর 
সে হয় কোন কাগজের সম্পাদক ।' 

'বুরোগলোর উদ্দেশ্য ত আম বুঝতে পারা না!' বেজার হয়ে 
আমি বললাম। 

'খুন সোজা! উত্তরে সে বলল । কিন্তু তারপর হঠাৎ তার মুখের ওপর 
ফুটে উঠল কিসের যেন একটা আস্থির প্রতীক্ষা আর উদ্বেগের চিহ। সে 
উঠে দাঁড়িয়ে দু'হাত পেছনে মুড়ে ধরে ধীরে ঘরের মধ্যে পায়চার করতে 
লাগল। 

'খুব সোজা! সে আবার বলল । “আমি ত আপনাকে বলেইছি যে 
নঁচু শ্রেণির লোকদের সময়ের অনটন থাকায় তারা .কম পাপ করে। 
অন্যাদকে নৈতিকতা লঙ্ঘন করাও একান্ত দরকার! -- হাজার হোক তাকে 
ত আর বন্ধ্যা চিরকুমারী করে রাখা যায় না। নৈতিকতা নিয়ে সব সময় 
চিৎকার-চেক্চামোচ হওয়া দরকার -- এর ফলে সমাজের কানে তালা ধরে 
যায়, তখন আর সত্য তার কানে যায় না। নদীর জলে যাঁদ একগাদা ছোট 
ছোট কুচি ফেলা যায় তাদের মাঝখানে আপনার অলক্ষ্যে একটা বড় 
গ:ঁড়কাঠ ভাসতে ভাসতে চলে যেতে পারে। কিংবা আপানি যাঁদ তেমন 
সাবধানতার আশ্রয় না নিয়ে আপনার পাশের লোকের পকেট থেকে 
মনিব্যাগ টেনে বার করেন, কিন্তু ঠিক সেই সময় রাস্তার একটা বাচ্চা 
ছেলেকে এক মুঠো বাদাম চুরি করতে দেখে জনসাধারণের দ্‌ণ্টি সে কে 
আকর্ষণ করতে পারেন তাহলে কেলেঙ্কারী থেকে বেচে গেলেও যেতে 
পারেন। কেবল যত জোরে পারেন চেচাবেন - চোর! আমাদের বদ্যরোর 
কাজ হল বড় বড় অপরাধ আড়াল করার উদ্দেশ্যে বহু ছোট ছোট 
কেলেঙকারী সৃষ্ট করা ।' 

সে দীর্ঘানশ্বান ফেলল, ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়ল, কিছংক্ষণ 
কোন কথা বলল না। শ 
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ধরুন, শহরে রটে গেছে সর্বজনশ্রদ্ধেয় বিশিষ্ট ব্যাক্ত তাঁর স্তকে ধরে 
পেটান। ব্যরো তৎক্ষণাৎ আমাকে এবং আমার আরও কয়েকজন বন্ধুকে 
আজ্ঞা দেয় আমরা যেন আমাদের বৌদের ধরে পেটাই। আমরা পেটাই। 
আমাদের বৌরা এ ব্যাপারে অবগত আছে, তাই তারাও তারস্বরে চেণ্চায়। 
এ সম্পর্কে সমস্ত পন্রপান্রকায় লেখা হয়, সোরগোল পড়ে যায়, আর এই 
সোরগোলের ফলে বিশিম্ট ব্যক্তিটির স্ত্রীর প্রাতি আচরণের প্রসঙ্গ চাপা 
পড়ে যায়। ঘটনা যখন হাতের কাছে তখন গুজব নিয়ে মাথা ঘামানো কেন ? 
কিংবা সেনেটরদের ঘুষ নেওয়া সম্পর্কে কথা বলাবাল শুরু হয়েছে। 
ব্যরো কালাঁবলম্ব না করে পালিশ কর্মচারীদের উৎকোচ গ্রহণের বেশ 
কিছু ব্যবস্থা করে ফেলল এবং জনসাধারণের সামনে তাদের দুনশীতির 
স্বরূপ তুলে ধরল । ফের ঘটনার সামনে পড়ে গুজব অন্তর্ধান করল । 
উ-্টুঙলার সমাজের কেউ হয়ত কোন মহিলাকে অপমান করেছে । তৎক্ষণাৎ 
রেস্তোরাঁয়, রাস্তায় ঘাটে মাহলাদের লাঙ্কনার কতকগুলো ঘটনা সংঘাঁটিত 
হল। একই ধরনের অসংখা অপরাধের মধ্যে সম্পূর্ণ তলিয়ে যায় উষ্চুতলার 
সমাজের সেই লোকাঁটির কুকর্ম। সর্বঘ্ আকছার এই ঘটছে। ছোটখাটো 
চুরির গাদার নীচে বড় চুরি চাপা পড়ে যাচ্ছে -- মোটের ওপর সমস্ত 
বড় বড় অপরাধ ছোটখাটো অপরাধের চাপে পড়ে তলিয়ে যায়। এই হল 
বুরোর কাজ ।' 

সে জানলার ধারে এাগয়ে এসে সম্তর্পণে রাস্তায় উণক মারল, তারপর 
আবার চেয়ারে বসে পড়ে মৃদুস্বরে বলে চলল: 

'ব্যরো মাকিন সমাজের ওপরতলার শ্রেণীকে জনসাধারণের বিচার 
থেকে আড়াল করে রাখে: সেই সঙ্গে নীতিশাস্তের 'নয়মকানুন লঙ্ঘন 
সম্পর্কে অবিরাম গলা ফাটয়ে ধনীদের চারন্রিক দোষন্রাট ঢাকার 
উদ্দেশ্যে সংগঠিত ছোটখাটো কেলেঙ্কারীর ঘটনা 'দয়ে মানুষের মাথা 
বোঝাই করে রাখে । জনসাধারণ সবসময় একটা সম্মোহত অবস্থার মধ্যে 
থাকে, স্বাধীন ভাবে চিন্তা করার ক্ষমতা তার নেই, সে শুধ্্‌ কাগজের 
কথা শোনে। খবরের কাগজের মালিক হল কোটপাঁতরা, তারাই আবার 
ব্যরোর সংগঠক 1... ব্যাপারটা লুঝতে পারছেন বেশ মৌলিক ধরনের 
পচক্তা বটে।, 

সে চুপ করে গেল, মাথা ননচু করে গভশর ভাবনায় ডুবে রইল। 

“আপনাকে ধন্যবাদ! আমি বললাম। 'আপাঁন আমাকে বহু আকর্ষণীয় 
জিনিসের সন্ধান দিয়েছেন ।' 
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সে মাথা তুলে হতাশ দৃম্টতে আমার 'দকে তাকাল। 

হ্যাঁ আকর্ষণীয় বৈ কি! অবশ্যই আকর্ষণীয়!” ধশরে ধশরে অনামনস্ক 
ভাবে সে উচ্চারণ করল। ণকন্তু আমি এখন এতে বড় ক্লাম্ত বোধ করি। 
আম সংসারী লোক। তিন বছর আগে আঁম নিজের বাঁড় উঠিয়োছি।... 
আম এখন একটু বিশ্রাম নিতে চাই। আমার এই চাকরী বড় কঠিন কাজ। 
সোদকে দ্ঁম্টি রাখা _- ওঃ! এটা, কিন্তু সাঁত্যই সহজ কাজ নয়! ভেবে 
দেখুন না কেন, মাদকদ্রব্য আমার সয় না, অথচ আমাকে মদ খেয়ে মাতাল 
হতে হয়, আম আমার স্বশকে ভালোবাস, 'নর্বঞ্কাট সংসারযান্রা পছন্দ ক'ঁরি, 
অথচ আমাকে রেস্তোরাঁয় রেস্তোরাঁয় ঘুরতে হয়, কেলেওকারশী বাধাতে হয়... 
অনধরত নাজেকে খবরের কাগজের পন্ঠায় দেখতে হয়... যাঁদও বলাই 
ধাহুলা, অন্যের নামে -- কিস্তু তা হলেও... একদিন যাঁদ আমার নিজের 
নাম প্রকাশ হয়ে যায়... তাহলে মার দেখতে হবে না... এই শহর 
ছেড়ে চলে যেতে হবে।... পরামর্শ নেওয়া দরকার... আমি আমার 
কাজের ব্যাপারে আপনার কাছে মতামত... জানতে এসোছি।... বড় জট 
পাকানো এই ব্যাপারটা !, 

'বলে যান! আমি তাকে বললাম । | 

সে শুর করল, 'বুঝলেন কনা, সম্প্রাত দাঁক্ষণের স্টেটগুলোতে 
ওপরতলার লোকজনের মধ্যে নিগ্রো মেয়েদের উপপত্রী হিশেবে রাখার চল 
দেখা 'দিয়েছে... একসঙ্গে দুটো-তনটে করে। এ নিয়ে লোকজনের মধ্যে 
কথা শুরু হয়ে গেছে। স্তীরা তাদের স্বামীদের আচরণে অসন্তুষ্ট । কোন 
কোন খবরের কাগজে এমন সমস্ত 'িঠিপন্র এসেছে যেখানে মাহলারা তাদের 
স্বামীদের কার্ধকলাপের স্বরুপ উদঘাটন করেছে। একটা বড় রকমের 
কেচ্ছা কেলেগকারীর সম্ভাবনা দেখা 'দয়েছে। ব্যরো সঙ্গে সঙ্গে আমরা যাকে 
“পালটা ঘটনা' বাল সেই রকম কতকগুলো ঘটনা সংঘটনের জন্য লেগে 
পড়েছে । তেরোজন এজেন্টকে -- তাদের মধ্যে আমিও আছ -- কালবিলম্ব 
না করে 'নিগ্রো রক্ষিতা রাখতে হবে। একসঙ্গে দুটো, এমনাক পারলে 
তিনটে করে।, 

সে নার্ভাস ভাবে তড়াক ক'রে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল, তার ফ্রককোটের 
পকেটের গায়ে হাত লাগিয়ে জানাল : 

«এ কাজ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়! আম আমান স্নীকে ভালোবাস 1... 
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তাছাড়া সেও আমাকে এ কাজ করতে দেবে না ...এই হল বড় কথা! একটা 
হলে তাও না হয় কথা ছিল!' 

'আপাঁন 'না' করে দিন না!' আমি পরামর্শ 'দিলাম। 

সে করুণ দৃষ্টিতে আমার  দকে তাকাল। 

'তাহলে হস্তায় হপ্তায় আমাকে ৫&০ ডলার করে মাইনেটা কে দেবে? আর 
সফল হলে সে বাবদ বোনাস্টা £ না, না এ উপদেশ আপান নিজের জন্যে 
তুলে রাখুন ।... একজন মাঁক্নির পক্ষে টাকাকাঁড় প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব 
নয় -- এমনাক নাজের মৃত্যুপ পরের দিনও না। আপাঁন অন্য কোন 
পরামর্শ দন। 

'আমার পক্ষে কঠিন" আম বললাম। 

হুম! কঠিন কেন শুন £ আপনারা ইউরোপশয়রা নোতক ব্যাপারে বড় 
চপলমাঁত।.. আপনাদের ভ্রত্টাচারী স্বভাব আমাদের জানতে বাক নেই) 

তার কথার সুরে বোঝা গেল নিজের কথার সত্তা সম্পর্কে তার আস্থা 
দ7)। 

'তাহলে বাল,” আমার দিকে ঝযকে পড়ে সে বলল, 'আপনার, জানাশোন। 
কিছু ইউরোপশয় নিশ্চয়ই আছে 2 আম বিশ্বাস কার, আছে।" 

'ভাদের 'দয়ে আপনার ক হবে? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

'কী হবেঠ সে আমার কাছ থেকে এক পা পেছনে সরে 'গয়ে নাটকীয় 
ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে পড়ল, বলল, 'এটা ঠিক যে নিগ্রো মেয়েদের এই ব্যাপারটার 
দায়ত্ব আম আদৌ নিতে পারাছ না -_- আমার পক্ষে নেওয়া সম্ভব 
নয়। আপান নিজে ভেবে দেখুন: আমার স্ত্রী আমাকে এ কাজ করতে 
দেবে ন, আমও তাকে ভালোবাঁস। না, আমার পক্ষে সম্ভব নয়৷... 

সে ভয়ঙ্কর জোরে মাথা ঝাঁকাল, টাকে হাত ব্টালয়ে তোষামোদের সরে 
বলে চলল: 

'আপাঁন এই কাজের জন্য কোন ইউরোপায়কে সুপারিশ করতে পারেন 
কি? ওদের নীতিবোধের কোন বালাই নেই, ওদের এতে কছি আসে 
যায় না! হয়ত অনা দেশ থেকে বসবাসের জন্য যে সমস্ত গারব বেচাঁররা 
এসেছে তাদের কাউকে, আঁ? জমি হপ্তায় দশ ডলার দেব, কেমন ? নিগ্রো 
মেয়েদের 'িয়ে রাস্তায় ঘোরাফেরা আম নিজে করব ।... মোটের ওপর সব 
কাজই আম নিজে করব -- তাকে কেবল দেখতে হবে যেন বাচ্চাকাচ্চা 
পয়দা হয়।... আজ সন্ধ্যাবেলাতেই এই সমস্যার সমাধান করতে হবে।... 
সময়মতো নানা রকম জঙঞ্জালের স্তূপ 'দয়ে দক্ষিণের স্টেটগলোর এই ব্যাপার 
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যাঁদ চাপা দেওয়া না যায় তাহলে কী কেলেত্কারী বেধে যেতে পারে 
একবার ভেবে দেখুন! নশীতিধর্মের জয়ের স্বার্থে তাড়াতাঁড় না করে 
উপায় নেই ।..., 

..সে যখন ঘর থেকে ছ্‌টে বেরিয়ে গেল তখন তার মাথার খুলিতে 
লেগে টিনা ভার চিন রত রানার বানা চিনি সানা 
শার্সর গায়ে ঠেকালাম। 

দেখতে পেলাম যে জানলার নঈচে দাঁড়িয়ে আমার উদ্দেশে কী যেন সব 
ইশারা করছে। 

“কী চাই আপনার ?' জানলা খুলে আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

'আমি টুপি নিতে ভুলে গোঁছ! সে বিনীত ভাবে বলল। 

মেঝে থেকে গোল টুশিটা তুলে নিয়ে আম রাস্তায় ছওড়ে দিলাম । 
জানলাট! বন্ধ করার সময় শুনতে পেলাম তার ব্যবসাদারণ প্রশ্ন : 

'আচ্ছা যাঁদ হপ্তায় পনেরো ডলার করে দিই 2 মঞ্জুরণটা কিস্তু ভালোই !' 


১৯৯০৬ 


জশীবনের হর্তাকর্তা 


চল আমার সঙ্গে, সত্যের উৎসে যাই চল!' হেসে এই কথা বলে শয়তান 
আমাকে 'নয়ে এলো কবরখানায় । 

আম যখন তার সঙ্গে সঙ্গে কবরের ওপরে বসানো সমস্ত পুরানো পাথর 
আর ঢালাই লোহার চহিয়ের মাঝখান দিয়ে সর্‌ সরু পথ ধরে যাঁচ্ছলাম 
তখন সে ক্লান্ত স্বরে কথা বলছিল -_ মনে হাচ্ছল যেন এক বৃদ্ধ অধ্যাপক, 
নিজ্ফল জ্ঞান প্রচার করতে করতে যাঁর 'বিরাক্ত ধরে গেছে। 

সে আমাকে বলাছল, তোমার পায়ের তলায় আছে আইনের শ্রম্টারা, 
যাদের তোর আইনের পথে তুমি চলছ; তুমি তোমার পায়ের জুতোর সোল 
দয়ে মাঁড়য়ে যাচ্ছ সেই ছন্তোর ও কামারদের দেহভস্ম, যারা তোমার 
ভেতরকার পশুটার জন্য খাঁচা বানিয়োছল।, 

একথা বলতে বলতে সে মানুষের প্রাত জবালাধরা অবজ্ঞার হাঁসি হাসল; 
তার 'বষপ্ন চোখের নিরুত্তাপ দৃ'্টি সমাধির ঘাস আর সমাধিস্তন্তের গায়ের 
ছাতলার ওপর সবুজ-সবৃজ দীপ্ত ছড়িয়ে দিল। মৃতদের উর্বর জমি 


৮৭ 


আমার পায়ের সঙ্গে ভারী চাপ চাপ হয়ে লেগে যাচ্ছল, তার ফলে পার্থিব 
জ্ঞানীগুণীদের সমাধর ওপরকার স্মৃতিস্তন্তগুলোর মাঝখানে, পায়ে-চলা- 
পথের ওপর দিয়ে চলতে অস্াবিধা হচ্ছিল। 

“ওদহা মানুষ, যারা তোমার ভেতরকার মনটাকে গড়ে তুলেছেন 
কৃতজ্ঞতাভরে তাদের দেহাবশেষের উদ্দেশে মাথা নোয়াও না কেন?, 
শয়তানের কন্ঠস্বর যেন শরংকালের স্যাতসে'তে দমকা বাতাসের মতন 
ঝাপটা দিল, তার কণ্ঠস্বর আমার দেহে কাঁপ্যান জাগিয়ে তুলল, আমার 
হৃতাঁপন্ড একটা ব্যাকুল বেদনার ছেয়ে গেল! মৃত লোকদের প্রাচীন সমাঁধর 
মাথার ওপর গাছপালার ডাল ধশরে ধরে দোল খাচ্ছিল; ঠান্ডা আর িজে 
[জে ডালপালা আমার মুখে এসে লাগাঁছিল। 

'উপযুক্ত সম্মান দেখাও জালিয়াতদের। ছোটখাটো ধূসর চগ্তাভাবনার 
ঘন মেঘ - তোমার বৃদ্ধির ফুটো পয়সা - তাদেরই ফলন । ভোমার অভ্যাস, 
তোমার সংস্কার, যা যা নিয়ে তাঁম জীবনধারণ করছ সবই তাদের সম্ট। 
তাদের ধন্যবাদ জানাও । মৃতরা পুল উত্তরাধকার /রখে গেছে তোমার জন্য !' 

হলুদ পাতা ধীরে ধীরে আমার মাথার ওপর ঝরে পড়ছিল, নেমে 
আসাছল আমার পায়ের নঈচে। কবরখানার জমি টাটকা খাবার -- শরৎকালের 
মৃত ঝরা পাতা টেনে নিতে নিতে লোভনর মতো চুকচুক আওয়াজ তুলল । 

“এই যে এখানে শায়িত আছে এক দার্জ -- মানুষের আত্মাকে সে পরাত 
কুসংস্কারের ছাইরঙা ভার আওঙরাখা। একবার দেখতে চাও ক তাকে? 

আম নীরবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম । শয়তান একটা সমাধির 
ওপরকার ক্ষয়ে যাওয়া পুরনো, ছাতলা ধরা ফলকের গায়ে লাঁথ মেরে 
বলল: 

'ওহো বইওয়ালা! উঠে এসো... 
অগভীর সমাধধর গহহরটা খুলে গেল -- চিক যেন পোকায় খাওয়া একটা 
মাঁনব্যাগ। সেখানকার স্যাতিসে'তে অন্ধকারের ভেতর থেকে ভেসে এলো 
[টাখটে গলার আওয়াজ। 

“বারোটার পর মড়াকে কে জাগায় £, 

শয়তান 'বদ্রুপের হাঁস হেসে বলল, “দেখলে তঃ জীবনের আইনকানুন 
যারা তৈরি করেছে পচে যাবার পরও নিজেদের ওপর তাদের ক গভনর 
বিশ্বাস!" 

€. প্রভু আপান!' কবরের এক প্রান্তে এসে বসতে বসতে কঙ্কাল বলল । 
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তারপর দায়সারা গোছের ভাঙ্গতে শয়তানের উদ্দেশে ফাঁকা খুলি নেড়ে 
শভিবাদন জানাল। 

হ্যাঁ, আমিই! উত্তরে শয়তান বলল। “এই যে আমি আমার এক 
বন্ধুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসৌছ।... তুমি যাদের জ্ঞানের কথা 'শাখয়েছ সেই 
মানুষজনের মাঝখানে থেকে থেকে ও বোকা বনে গেছে, এখন সে রোগের 
ছোঁয়াচ থেকে আরোগ্যলাভের উদ্দেশ্যে জ্ঞানের আদি উৎসের কাছে এসেছে... 

আম রাঁতমতো সম্ভ্রমের দাষ্টতে জ্ঞানীপুরুষের 'দকে তাকালাম । 
তার খ্াালর হাড়ে মাংসের নামগন্ধ ছিল না, 'কন্তু আত্মতপ্তর ভাব তার 
মুখ থেকে তখনও মুছে যায় নি। প্রতিটি আস্ছখণ্ড, তারা যে এক ধরনের 
আত 'নখত ও অনন্যসাধারণ ব্যবস্থার অন্তভূক্তি, এই চেতনায় অস্পম্ট 
দশিপ্ত।... 

পাঁথবীতে থাকতে তুমি কী কাজ করোছিলে আমাদের বল!" শয়তান 
জানতে চাইল । 

পাঁজরের গায়ে ভাখর'র ছেখ্ড়া ঝুলঝুলে বস্ধ্রখণ্ডের মতো কালো কালো 
মাংস, আর শবাচ্ছাদন বস্বের যেটুকু অবশেষ ঝুলাছল মৃত ব্যাক্ত জকি করে, 
সগর্ে তার আঁশ্থসার হাত দিয়ে সেগুলো ঠিকঠাক করে 'নিল। তারপর 
সগর্কে তার আঁক্ছৃসার ডান হাতটা কাঁধের সমান উঁচুতে তুলে আঙুলের 
নগ্ন সান্ধগুল দিয়ে কবধরখানার অন্ধকারের দিকে নিদেশি করে শান্ত ও 
উদাসীন কণ্ঠে বলতে শর; করল : 

“আম দশটা বড় বড় বই লিখে অশ্বেতকায় জাতির ওপর শ্বেতকায় জাতির 
শ্রেষ্ঠত্বের বরাট ধারণা লোকের মনে সণ্থার করে 'দিয়োছ...! 

শয়তান বলল, “সত্যের ভাষায় অনুবাদ করলে শোনায় এই রকম : যারা 
তাদের নিজেদের করোটকে শান্ততে আরামদায়ক উফতার মধ্যে রাখতে চায় 
তাদের জন্য আম, এক বন্ধ্যা চিরকুমারী সারা জীবন ধরে আমার ব্দ্ধির 
ভোঁতা ছ্চ চাঁলয়ে বহু ব্যবহারে জীর্ণ ধ/নধারণার শতচ্ছন্ন উল থেকে 
নেহাৎই বাজে কতকগ্দলো ট্রু্প বুনোছ।...ঃ 

“আপনার ভয় হচ্ছে না যে ও অসন্তুষ্ট হতে পারে» আম এক 
ফাঁকে মৃদুস্বরে শয়তানকে 'জজ্ঞেস করলাম। 

“আরে না! সে বলল। 'জ্ঞানী লোকেরা যখন বেচে থাকে তখনও 
সত্যি কথায় তেমন কান দেয় না।' 

জ্ঞানী পুরুষ বলে চলল, কেবল শ্বেতকায় জাতিই এমন জটিল এক 
সভ্যতা গড়ে তুলতে পেরেছে, উদ্ভাবন করতে পেরেছে সদাচারের এত সব 
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কঠোর মূলনীতি । এটা যে তার ত্বকের বর্ণ আর রক্তের রাসায়নিক উপাদান 
সংযোগের কল্যাণেই সম্ভব হয়েছে একথা আমি প্রমাণও করোছি.... 

“ও এটা প্রমাণ করেছে!' শয়তান সম্মতিস্‌চক মাথা নাঁড়য়ে তার 
কথার প্রাতধবান তুলে বলল। 'নৃশংস হওয়ার আঁধকার যে তার জল্মগত এ 
না...” 

মৃত ব্যক্তি বলে চলেছে 'খনম্টধর্ম আর মানবতাবাদ শ্বেতকায়দের 
সুম্টি.... 

শয়তান তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল, 'শ্বেওকায়, অর্থাৎ যারা 
হল গিয়ে দেবদূতদের জাতি এবং গোটা পাঁথবাঁটা যাদের অধিকারে থাকা 
উঁচিত। চিক এই কারণেই তারা এ৩ উৎসাহভরে প7াথবীকে রাঙায় তাদের 
প্রয় রঙে -- রক্তের লাল রঙে... 

'তারা সূম্টি করেছে সুসমদ্ধ সাহতা, চমকপ্রদ যন্ত্রপাত, মৃত বাক্ত 
তার আঙুলের আ্ছ ঠকঠাঁকিয়ে গুনতে গুনতে বলল । 

গান্ডা তিনেক ভালো ভালো বই আর অসংখ্য মারণাস্ত্র..." শয়তান হাসতে 
হাসতে বলল। 'এই জাতির মধ্যে ছাড়া আর কোথায় জীবন এতটা 
খন্ডাবিখন্ড শ্যান 2 শ্বেতকায়দের মধ্যে ছাড়া আর কোথায়ই বা এত নীচে 
নামানো হয়েছে মানুষকে 2 

“আচ্ছা এমনও ত হতে পারে যে শয়তানের সব কথা সাঁত্য নয় 7 

'ইউরোপীয়দের িজ্পকলা এক অপাঁরমেয় শীর্ষে পেশীছেছে, শুক ও 
উদাস কণ্ঠে 'িড়াবিড় করে কঙ্কাল বলল । 

আমার সঙ্গ, বলে উঠল, “বরং বল. শয়তানের হয়ত ভূল করার ইচ্ছে 
আছে! কারণ সব সময় সাঁত্য বলাটা বড় একঘেয়ে । কিল্তু লোকে জীবনধারণ 
করে স্রেফ আমার অবজ্ঞার প্ান্টসাধনের জন্য ।... ইতরতা ও মিথ্যাচারের 
বীজ পাঁথবীতে স:প্রচুর ফসল ফলায়। যারা এ বীজ ছড়ায় তাদের একজনকে 
এই যে তোমার সামনে দেখতে পাচ্ছ। ওদের সকলের মতো এও নতুন 
শব্দের বস্ত চাঁপয়ে তাদের পুনরুজ্জীবন ঘাটয়েছে।... পৃথিবীতে কী 
করা হয়েছে £ মুষ্টিমেয় লোকের জন্য তোর হয়েছে কিছ কিছ শ্রাসাদ, 
অসংখ্য লোকের জন্য _- কলকারখানা আর শিজ্াা। গির্জায় খুন করা 
হয় আত্মাকে, কলকারখানায় -- দেহ, আর এর উদ্দেশ্য হল প্রাসাদ 
যেন অটুট থাকে৷... লোকজনকে কয়লা আর সোনাদানা তুলে আনার জন্য 
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পূঁথবীর অতল গভভে পাঠানো হচ্ছে, তাদের সেই কলঙ্কজনক শ্রমের 
পারশ্রীমক হিসাবে তারা পাচ্ছে সীমে আর লোহার মশলা দেয়া রুটির 
টুকরো ।, 

'আপাঁন কি সমাজতন্ত্র: শয়তানকে আম 1জজ্ঞেস করলাম। 

'আগম চাই সঙ্গাতি!' উত্তরে সে বলল। 'মানুষ প্রকাতিগত ভাবে অথন্ড 
সম্ত।। সেই মানুষ যখন নিজেকে ভেঙে তুচ্ছ ছোট ছোট টুকরো করে ফেলে, 
নজেকে দিয়ে অন্যের লোলুপ হাতের হা?তয়ার বানায়, তখন আমার 'বশ্রী 
লাগে। আম দাস চাই না -- দাসত্ব আমার মনকে আঘাত করে ।... আমার 
এই মনোভাবের জন্যই আম স্বর্গ থেকে নির্বাসত হই। যেখানে কর্তৃত্বব্যঞ্জক 
কেউ আছে সেখানে আত্মার দাসত্ব অবধারিত, সেখানে ধাঁক ধাঁক করে 
গজায় মিথ্যাচারের প্রচুর ছাতলা ।... পৃথিবী বেচে থাকুক _- বে'চে থাকুক 
তার সন কিছ 'নয়ে! সারাদন ধরে তার সর্বাঙ্গ দাউদাউ করে জব্লুক, 
থাকলই বা রাতের বেলায় শুধু তার ভস্মাবশেষ। একাঁদন প্রেমে পড়া 
সব মানুষের একান্ত দরকার ।... প্রেম এক আশ্চর্য স্বপ্নের মতো - মাত্র 
একবারই আসে; কিন্তু এই একবারের মধ্যেই নাহত আছে আস্তত্বের সম্পূর্ণ 
অথ-।' 

কঙ্কালটা কালো পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ক্সে ছল -- বাতাস 
তার শুন্য অস্ছিপঞ্জরের ভেতরে ঢুকে নাক কান্নার মৃদু সুর তুলছিল। 

'ওর হয়ত ঠাণ্ডা লাগছে, ক্টও হচ্ছে আমি শয়তানকে বললাম। 

'বাড়ীতি সব কিছ থেকে মুক্ত হয়েছে এমন একজন বৈজ্ঞানককে দেখতে 
আমার বেশ লাগে । তার কঙ্কাল -- তার ধারণার কঙ্কাল ।... আম দেখতে 
পাচ্ছ কী মৌলক ছিল সেই ধারণা ।... ওর পাশে পড়ে আছে সত্যের 
ববজবপনকারশ আরও একজনের দেহাবশেষ। তাকেও জাগানো যাক। 
জশবদ্দশায় তারা সকলে শ্াস্ততে ও স্বাস্ততে থাকতে ভালোবাসে; ভাবনা চন্তা, 
অনুভূতি আর জীবনের নীতি-নয়ম উদ্ভাবনের জন্য খাটে -_ সদ্যঃপ্রসৃত 
ধ্যানধারণার বিকাঁত ঘাঁটয়ে সেগুলোর জন্য ছোট ছোট আরামের কাফন 
বানায়। কিন্তু মরার সময় তারা চায় লোকে যেন তাদের ভুলে না যায়।... 
কম্প্রাচকোস উঠে পড় হে! এই যে আম একজন লোককে নিয়ে এসোঁছ _ 
সে তার ভাবনাচিস্তার জন্য কাফন চায়।, ্‌ 

আবার আমার সামনে মাটি ফ:ড়ে জেগে উঠল একটা খালি, শুন্যগর্ভ 
করোটি -- দস্তহন, হলুদ বর্ণের; কিন্তু তা সত্তেও আত্মতৃপ্তিতে চকচক 
করছে। সম্ভবত সে বহুকাল হল মাটির নশচে শুয়ে আছে -- তার আশ্ছিতে 
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এতটুকু মাংসের হু নেই। সে তার নিজের কবরের ওপরকার পাথরের 
ধারে দাঁড়য়ে ছিল। কালো পাথরের ওপর তার পাঁজর উচ্চপদস্ছ রাজপুরুষের 
উর্দর ডোরার মতো ফুটে উঠেছে। 

'ও [ানজের ধারণাগুলোকে কোথায় রাখে? আম জানতে চাইলাম। 

'হাড়গোড়ের ভেতরে রে ভাই, হাড়গোড়ের ভেঙরে! ওদের ধারণাগুলো 
হল গেটে বা বা সান্ধ বাতের মতো -- পাঁজর।র গভনরে ভেদ করে।' 

'আমার বই কেমন কাটছে প্রভু £ কঙ্কাল চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করল্‌। 

'এখনও পড়ে আছে প্রফেসর! শয়তান উত্তর [দিল। 

লোকে কি পড়া ভুলে গেল নাক? একটু ভেবে প্রফেসর বলল । 

'না, আজেবাজে জানিস আগের মতোই পড়ে _ বেশ উৎসাহের সঙ্গেই 
পড়ে... কিন্তু যে-সমস্ত আজেবাজে জিনিস একঘেয়ে, সেগুলোকে লোকের 
দৃম্টিতে পড়ার জন্য কখন কখন বেশ কিছুকাল অপেক্ষা করতে হয় ।.... 
তারপর আমার দিকে ফিরে শয়তান বলল, “স্ত্রীলোক যে মানুৰ নয় এটা 
প্রমাণ করার উদ্দেশ্যে প্রফেসর সারা জীবন স্তলোকের করো টির মাপ নিয়ে 
কাটয়েছে।... সে শত শত করো টির মপ নিয়েছে, দাঁত গুনে দেখেছে, কানের 
মাপ নিয়েছে, মৃত মাস্তজ্কের ওজন নিয়েছে। ম.ত মাস্তন্ক 1নয়ে গবেষণা 
ছল প্রফেসরের সবচেয়ে "প্রয় কাজ -- তার সমস্ত বই এর সাক্ষ্য বহন করছে। 
আপাঁন পড়েছেন কঃ, 

'শ:ড়খানার ভেতর 'দয়ে মন্দিরে আমি যাই না, আম উত্তর দিলাম। 
'তাছাড়া বই পড়ে মানুষ সম্পর্কে কী করে চর্চা করা যায় আমি জানি 
নে -- বইপীথর মানুষ সব সময় ভগ্নাংশ হয়, আর অঞ্কে আমি 
কাঁচা। কিন্তু আমার জ্ঞানবুৃদ্ধি মতে, দাড় ছাড়া ও স্কার্ট পরা মানুষ 
প্যান্টলুন পরা দাঁড় গোঁফওয়ালা মানুষের চেয়ে ভালোও নয় খারাপও নয় ।' 

শয়তান বলল, হ্যাঁ, মাথার চুলের পারমাণ ও পোশাকপারচ্ছদ 
নাবশেষে নীচত ও মূর্খতা মাস্তচ্কে ভর করতে পারে। কিন্তু তা হলেও 
বলব, স্ীলোক সম্পর্কে প্রশ্নটা আকষণীয় ভাবে রাখা হয়েছে, এই বলে 
শয়তান যথারবাতি হেসে উঠল । সে সব সময় হাসে - আর এই জন্য তার 
সঙ্গে কথা বলে সুখ পাওয়া যায়। কবরখানায় এসেও যে হাসতে পারে -_ 
শ্বাস করুন -_- সে জাবনকে ভালোবাসে, মানুষকেও ভালোবাসে ।... 

সে বলে চলল, 'বাদের কাছে শুধু ঘরনী ও বাঁদী হশেবে স্ত্রীলোকের 
প্রয়োজন তারা জোর 'দয়ে বলে থাকে স্তলোক মন.ষ্যপদবাচ্য নর । আবার 
আরেক দল লোক আছে যাদের নারী হিশেবে তাকে ব্যবহারে যেমন কোন 
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আপত্তি নেই, তেমান তার কমরক্ষমতাকে ব্যাপক কাজে লাগাতেও তারা 
আগ্রহী । এই শ্রেণীর লোকেরা দাবি করে ষে স্ত্রীলোক সর্ব পুরুষ 
মানুষের সঙ্গে সমান তালে কাজ করার অর্থাৎ কিনা পুরুষের জন্য কাজ 
করার সম্পূর্ণ উপযোগী । বলাই বাহঃল্য, এই দুই দলের কেউই কোন 
মেয়েকে ধৰ্ণ করার পর তাদের সমাজে তাকে প্রবেশাধিকার দেবে না -- 
তাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে যেহেতু তারা কে স্পর্শ করেছে অঙ৩এব সে 
চিরকালের জন্য অপাবন্র হয়ে গেল।... না, নার+সংক্রান্ত সমস্যাটি বড় মজার! 
লোকে যখন সরল বিশ্বাসে মিথ্যে কথা বলে, আমার বেশ লাগে - তখন 
তারা দেখতে হয় শিশুদের মতো, তখন আশা করা যায় যে যথাসময় তারা 
বড় হয়ে উবে 1... 

শয়তানের মূখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে ভাবষ্যৎ মানুষের খোসামোদসূচক 
[ছু বলার কোন ইচ্ছে তার নেই। কিন্তু যেহেতু বর্তমানের মানুষ সম্পর্কে 
আম 'নীজে এমন অনেক কথা বলতে প্যার যা আদৌ খোসামোদের পায়ে 
পড়ে না এবং আমার মনের মতো এরকম একটা সহজ কাজে শয়তানকে 
আমার সঙ্গে প্রাতদ্বান্তায় নামানোর কোন ইচ্ছা যেহেতু আমার নেই, তাই 
আম তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললাম : 

'আচ্ছা লোকে যে বলে শয়তান নিজে যেখানে যাবর ফুরসৎ পায় না 
সেখানে স্ত্রীলোককে পাঠায় -- একথা কি সাত্য £' 

শয়তান না বোঝার ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে উত্তর দিল: 

'সে রকম ঘটে... যদ হাতের কাছে যথেম্ট পারমাণে বুদ্ধিমান ও ইতর 
পুরুষ না পাওয়া যায়...ঃ 

'আমার কেন যেন মনে হচ্ছে খলতার সঙ্গে আপনার আর প্রেম নেই 2, 
আম 1জজ্ঞেস করলাম। 

“লতা আর নেই! সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। 'থাকার মধ্যে আছে শুধু 
নঁচতা! কোন এক কালে খলতা ছিল এক সুন্দর শীক্ত। কন্তু এখন... 
এমনাক মানুষকে খন করতে হলে তাও করা হয় ইতর ভাবে -- প্রথমে 
মানুষের হাত বাঁধা হয়। দর্বত্ত নেই - আছে শুধু জল্লাদেরা। জল্লাদ 
ত্লীতদাস ছাড়া আর কিছু নয় -- বলা যায় সে হল ভীতির শাঁঞ্ আর 
আশঙ্কার ঠেলায় চালিত হাত আর কুগঠার মান্র।... মানুষ তাদেরই মারে 
যাদের সে ভয় পায়।.... 

দুটো কঙ্কাল তাদের যার যার কবরের ওপর পাশাপাশি দাঁড়য়ে আছে, 
তাদের আশস্থর ওপর নিঃশব্দে খসে খসে পড়ছে শরতের ঝরাপাতা। 
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তাদের পঞ্জরাসস্থির তল্লমীতে বাতাস হতাশ বেদনার সূর তুলছে, শূন্য 
করোটির ভেতরে তুলছে গুঞ্জন। চোখের গভীর কোটর থেকে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখছে গভীর অন্ধকার -- আদ্রর সুরাঁভিত অন্ধকার। ওরা 
দু'জনেই কাঁপছে । ওদের দেখে আমার করুণা হল। 

“ওরা ওদের নিজেদের জায়গায় চলে যাক না! শয়তানকে আম বললাম। 

“আচ্ছা, তুম দোখ কবরখানায় এসেও মানবতাবাদী!' সে উল্লাসত 
হয়ে বলল। 'বটে। ম.তদেহের মাঝখানে মানবতাবাদ অনেক বোশ শোভনশয়-_ 
এখানে মানবতাবাদ কাউকে অসন্তুষ্ট করতে পারে না। কলকারখানায়, 
শহরের চত্বরে আর রাস্তায় ঘাটে, জেলখানায় আর খাঁনতে -_ জ্যান্ত 
লোকজনের মাঝখানে মানবতাবাদ হাস্যকর, এমনাক হয়ত বা ক্রোধেরও 
সণ্চার করে । কিন্তু এখানে তাদের নিয়ে হাসাহাসি করার কেউ নেই - মৃতরা 
চিরকাল গন্ভীর প্রকীতর হয়। আমার দ় বিশ্বাস এই যে মানবতাবাদের 
কথা শুনতে তাদের ভালোই লাগে _ হাজার হোক, তাদের এ সন্তান 
মৃতাবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয়েছে ।... যে যাই বলুক না কেন, সকলের মুর্খতার 
সুযোগ নিয়ে ছোটখাটো একদল মানুষের উদাসাঁন নিম্চুরতা, মানুষের 
ওপর পড়নের নিদারুণ বিভঈীষকা -- এসব গোপন রাখার উদ্দেশ্যে 
জীবনের রঙ্গমণ্ে যারা এই অন্ত্দূশ্য অবতারণার চেষ্টা করে তাদের মূর্খ 
বলা চলে না।.... 

এই বলে শয়তান হো হো করে হেসে উঠল। তার সে হাঁস ছিল 
নিদারুণ সত্যের কটু হাঁস। 

অন্ধকার আকাশে তারারা মিটীমাঁটি কাঁপছে, অতাতের সমাধগুলোর 
ওপর 'ম্ছুর হয়ে দাঁড়য়ে আছে কালো কালো পাথর। কিন্তু মাটর ভেতর 
থেকে চুইয়ে চুইয়ে বোরয়ে আসছে একটা পচা ভ্যাপসা গন্ধ, নিশীথের 
'নিস্তব্ধতার আলঙ্গনবদ্ধ নগরের িমন্ত রাস্তার ওপর বাতাস বয়ে নিয়ে 
আসছে মৃতদের নিশ্বাসপ্রশ্বাস। 

'€বেশ কিছ মানবতাবাদী এখানে শধ্যা গ্রহণ করেছে, সে তার চারপাশের 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে ইীঙ্গত করে সমাধিগুল দোঁখয়ে বলল। 'তাদের 
কেউ কেউ আবার সাত্য সাঁত্য আন্তারকও ছিল। জীবনে এমন অসংখ্য ভুল 
বোঝাবাঁঝর ব্যাপার ঘটে যেগুলো বেশ মজার, কিস্তু সবচেয়ে হাস্যকর 
সম্ভবত এটি ।... তাদের পাশে পরম বন্ধু ভাবে ও শা্ততে শয্যা নিয়ে আছে 
আরেক ধরনের জীবনের 'শক্ষাদাতারা -_ এরা হল তারা, যারা হাজার 


৯১৬ 


হাজার মৃত মানুষের যত্বে ও কঠোর পাঁরশ্রমে গড়ে তোলা মিথার প্রাচীন 
ইমারতের নঈচেকার বানয়াদ মজব্যত করার চেষ্টা করোছিল।..." 

দুরের কোন্‌ এক জায়গা থেকে যেন ভেসে এলো গানের আওয়াজ 1... 
দুটে-তিনটে ফুর্তর চিৎকার কাঁপতে কাঁপতে কবরখানার মাথার ওপর "দিয়ে 
ভেসে চলে গেল। সম্ভবত অন্ধকারের মধ্যে 'নাশ্চন্ত মনে নিজের কবরের 
[দকে চলেছে কোন এক হুলোড়ে। 

'এই যে এই ভারী পাথরটার নীচে সগর্কে পচছে এক ভান পুরুষের 
দেহাবশেষ, যে াঁখয়োছ্ল যে সমাজ হল একটা জীবন্ত প্রাণীর মতন... 
বানর না শুয়োর -- ঠিক কোনটার মতন -- এখন আর মনে করতে পারা 
নে। যারা নিজেদের সেই প্রাণীর মস্তিষ্ক বলে বিবেচনা করে তাদের 
পক্ষে এটা ভালোই! প্রায় সব রাজনীতিবিদ আর দুবৃত্তদলের সর্দাররা 
এই তত্তের সমর্থক। আম যাঁদ মাস্ত্ক হই, যাঁদ আমার খাঁশমতো 
হাত নাড়াতে পার তাহলে আমি আমার একচ্ছত্র আধকারভূক্ত মাংসপেশশর 
যে কোন সহজাত বাধা যখন তখন দমন করারও ক্ষমতা রাখ -- অবশাই 
রাখ! আর এখানে যার দেহাবশেষ আছে সে লোকটা মানুষকে ডাক 'দয়োছিল 
পেছনে যাবার - মানে সেই যখন মানুষ চার হাত পায়ে হাঁটত আর 
পোকামাকড় ধরে খেত। সে উঠে-পড়ে প্রমাণ করতে যায় যে এ সময়টা ছিল 
মানুষের জীবনে সবচেয়ে সুখের কাল। ভালো ফ্ুককোট গায়ে দিয়ে দদ'পায়ে 
হাঁটাচলা করে এাঁদকে লোকজনকে তাদের পূবপুরুষদের মতে। ফের লোমশ 
হওয়ার মন্্রণাদান মৌদিক বলতে হয় বৈ কি! কবিতা পড়া, গনবাজনা 
শোনা, মিউজিয়মে যাতায়াত করা, দিনে শঙ শত মাইল ভ্রমণ করা, আবার 
অন্য দিকে কিনা সকলের জন্য বনের সহজসরল জাীবনযষান্লা আর চারপায়ে 
হামা দয়ে বেড়ানোর শিক্ষা প্রচার করা -- সাত্য বলতে গেলে কি, মন্দ 
নয়! আর এই এখানে যে লোকটা আহে সে এই বলে লে কজনকে সান্ত্বনা 
শদয়ে বেড়াত এবং তাদের জীবনযাত্রার সমর্থনে এই কথাই প্রমাণ কর।র 
চেটা করত যে অপরাধীরা মানুষ নয় -- তারা অসবস্থ ইচ্ছাশাক্ত, এক 
বশেষ ধরনের সমাজাবরোধী জীব! তারা প্রকৃতিগত ভাবে আইন ও 
নৌতিকতার শব্র, অতএব তাদের সঙ্গে ব্যবহারে কোন ভদ্রুতার বালাই ন। 
রাখাই উচত। অপরাধের একমান্র দাওয়াই হল মৃত্যু। বাঁদ্ধমানের মতে 
কথা বটে! আগে থাকতে কাউকে সমস্ত দোষের রা আধার ও অশুভ 
শাক্তর একাঁট জাবন্ত বাহক বলে ধরে নিয়ে সকলের যাবতীয় অপরাধ 
তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া - আদৌ কি বোকার কাজ ; সংসারে সব সমর 
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এমন কাউকে না কাউকে পাওয়া যাবেই যে লোক আত্মার বিকার সাধনকারণ 
কুংীসত জাবনব্যবস্থার পক্ষে যুক্তি 'দয়ে থাকে। জ্ঞানী পুরুষেরা ভালো 
যুক্তি ছাড়া নাক পর্যন্ত ঝাড়েন না। হ্যাঁ, কবরখানাগুলো শহরের জীবনযাত্রা 
প্রণালী উন্নত করে তোলার নানা রকম ধারণার এক ভান্ডার বিশেষ ।.... 

শয়তান চারপাশে চোখ ব্বীলয়ে নিল। দানবীয় কঙ্কালের আঙুলের 
মতো সাদা রঙের একটা গির্জা মৃতদের প্রাচুর্যপূর্ণ ফসলখেত থেকে নক্ষন্নের 
মৌন মিলনক্ষেত্র অন্ধকার আকাশের দিকে নীরবে উশচয়ে আছে ।... জ্ঞানের 
উৎসমুখের ওপর ছাতলার আঙ্রাখায় জড়ানো পাথরের ঘন ভড় 'ঘিরে 
রেখেছে এই চিমনিটিকে, যেখান থেকে মহাবিশ্বের অসীম শুন্যতার মধ্য 
দিয়ে বয়ে চলেছে মানুষের আভযোগ ও প্রার্থনার ঝাঁঝাল ধোঁয়া। একটা পচা 
তেল-তেল গন্ধে ভরপুর বাতাস ধরে ধীরে গাছের ডালপালা দোলাচ্ছে, 
শুকনো পাতা ঝাঁরয়ে দিচ্ছে। নিঃশব্দে সেগুলো খসে খসে এসে পড়ছে 
জশবনস্রষ্টাদের আবাসস্থলের ওপরে ।... 

“আমরা এখন মড়াদের একটা ছোটখাটো কুচকাওয়াজের ব্যবস্থা করব। এটা 
হবে শেষ বিচারের মহলা!" বাব আর পাথরের মাঝখান "দিয়ে আঁকাবাঁকা 
পায়ে-চলা-পথের ওপর দিয়ে আমার আগে আগে পা ফেলে চলতে চলতে 
শয়তান বলল । "বুঝলে কিনা, শেষ ীবচারের দন আসবে! সে দিন আসবে 
এখানে, এই পৃথিবীতে, আর তা হবে মানবজাতির পরম সুখের দিন! 
সেই দিন আসবে তখনই, যখন লোকে উপলান্ধ করতে পারবে মানুষকে 
ছিড়ে অর্থহীন কতকগুলো মাংস আর হাড়ের নগণ্য টুকরোয় পারণত করে 
জীবনের শিক্ষাদাতা আর আইনপ্রণেতারা তাদের শবরুদ্ধে কী গুরুতর 
অপরাধই না করেছে! মানুষের নামে এখন যা চলেছে সে সব হল খন্ড খন্ড 
অংশ -- অখণ্ড মানব এখনও সাষ্টি হয় ন। জগৎ যে-আঁভজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে গেছে তার ভস্মস্তুপের ভেতর থেকে সে আঁবভতি হবে, সমুদ্র যেমন 
সূর্যাকরণকে গ্রাস করে তেমনি ভাবে জগতের আঁভজ্ঞতাকে গ্রাস করে সে 
পথবীর মাথার ওপর আরও একটা সূর্ধের মতো জবলজব্ল করতে 
থাকবে। আমি তা দেখতে পাব। যেহেতু আমি মানুষকে স্নান্ট ক'রে থাক, 
আম তাকে সৃষ্টি করব? 

বুড়ো যেন একটু বড়াই করছে; ছাড়া এমন কাঁব্যক মেজাজও 
শয়তানের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। আমি অবশ্য তাকে ক্ষমা করে দিলাম । কী 
আর উপায় ঃ শয়তান যে শয়তান, তারও িটে-গড়া মজবুত আত্মার ওপর 
নজের বিষাক্ত অম্লরস ঢেলে জবন তাকে বিকৃত করে। তাছাড়া মানুষ 


১) 


মান্রেরই মাথা গোল, কিন্তু তাদের ভাবনাটিস্তা অমাঁজত, আর সকলেই 
আয়নায় নিজেকে সুন্দর দেখে। 

কতকগুলো সমাধির মাঝখানে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে শয়তান প্রভূত্বব্যঞক 
স্বরে হাঁক দিল: 

“এখানে জ্ঞান আর সৎ মানুষ কে আছে?" 

এক মুহূর্তের নীরবতা, তারপর হঠাৎ আমার পায়ের নীচের মাটি 
তোলপাড় করে উঠল __ যেন নোংরা বরফের স্তুপ এসে কবরখানার াবিগুলোকে 
ঢেকে দিল। মনে হল যেন হাজার হাজার বিজলন ভেতর থেকে মাটি খড় 
ওপরে তুলেছে, কিংবা পৃথিবীর গে কোন এক িবশাল দানব আসস্ছুর হয়ে 
পাশ 'রল। আমাদের চারপাশের সব কিছুর ওপর ফুটে উঠল নোংরা 
হলুদ-হলুদ রং। সবন্ত বাতাসে দোল-খাওয়া শুকনো ঘাস-ডাঁটার মতো 
দুলছে কঙ্কাল আর কঙকাল। হাড়ে হাড়ে ঘষা লেগে পরস্পরের সান্ধতে 
সান্ধতৈ আর সমাঁধাঁশলার গায়ে ধাক্কা লেগে নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে খান্খান হয়ে 
গেল, ধাক্কাধান্ক করে কঙ্কালগুলো পাথরের ওপর উঠতে এলো । সবন্ত 
ড্যাণ্ডেলিয়ান ফুলের মতো ঝলক দিচ্ছে রাজ্যের খাল । পাঁজরের হাড়গোড়ের 
একটা মজবুত বেড়াজাল আঁটসাঁট খাঁচার মতো আমাকে ঘিরে ধরল । কুাসত 
ভাবে হাঁকরা শ্রোণীচক্রের ভারে তাদের পায়ের নলন প্রচণ্ড থরথর করে 
কাঁপতে লাগল, একটা মৌন আঁস্থিরতায় চারাঁদকে সাড়া পড়ে গেল ।,.. 

নৈব্ধাক্তক আওয়াজকে ছাপিয়ে উঠল শয়তানের শীতল হাসি। 

সে বলল, দেখ, দেখ, ওরা সন্কলে বোরয়ে এসেছে -- কেউ বাদ যায় নি! 
এমনাঁক শহরে জড়ব্টাদ্ধ বলে সকলে যাদের জানত, তারাও! পৃথিবীর 
বাম-বাম লাগছিল, সে তাই তার পেটের ভেতর থেকে উগরে দিয়েছে মানুষের 
মৃত জ্ঞান।...' 

ভজে-ভিন্জে কোলাহলটা দ্রুত বাড়তে লাগল কঝাড়ুদার ঝাঁট 1দয়ে 
উচোনের এক কোণে ভিজে স্যতিসে'তে আবজনার যে স্তুপটা জাময়ে 
রেখেছে কেউ যেন হ্যাংলার মতো অদৃশ্য হাতে তার মধ্যে ঘাঁটাখাঁটি করছে। 

হাজার হাজার ভাঙা টুকরো চারধার থেকে শয়তানকে কোণঠাসা করে 
ফেলাছল । সেগুলোর ওপর শয়তান তার ডানা প্রশস্ত করে মেলে দিয়ে বলল : 

'পাঁথবীতে কত সৎ আর জ্ঞানী লোকই না ছিল তাহলে! 

তোমাদের মধ্যে মানুষের সবচেয়ে বৌশ ভালো করেছে কে? সে 
জোরে জিজ্ঞেস করল । 
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একটা বড় কড়ায় টক ননীতে ব্যাঙের ছাতা সাতিলালে যেমন ছ্যাঁকছোঁক 
অওয়াজ হয় তেমনি চারপাশের সকলে ফোঁসফোঁস করে উঠল । 

'দয়া করে আমাকে সামনে আসতে 'দন!' কে একজন করুণ স্বরে চিৎকার 
করে উঠল। 

'প্রভু এই যে আম, আম এখানে! আমিই প্রমাণ করেছিলাম যে সমাজের 
সমন্টির মধ্যে ব্যম্টি হল শন্য।, 

'আমি ওর চেয়েও এঁগয়ে আছ!' দুরের কোন এক জায়গা থেকে আরেক 
জন আপাতত তুলে বলল । 'আঁম শাখিয়োছ যে সমগ্র সমাজ হল শন্যের 
সমান্টি, আর সেই কারণে দল যা বলে জনসাধারণের উচত তা মেনে 
চলা ।' 

'আর দলের নেতৃত্ব দচ্ছে ব্যম্টি - সেই নেতা আম! গুরুগঞ্তনর স্বরে 
চেশচয়ে বলল অন্য এক জন। 

আপনি হতে যাবেন কেন?" কয়েকট উৎকশ্ঠিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

'আমার মামা ছিলেন রাজা!" 

'আচ্ছা, মহামাহম আপনার সেই মামারই বাঁঝ অকালে মাথাটা কাটা 
গয়োছল 2" 

'বাঞজাদের মাথা চিরকালই যথাসময়ে কাটা পড়ে,” একদা যে আস্থিপঞ্জর 
সংহাসনে বসেছিল তার উত্তরা'ধকারী আঁস্বপঞ্জর সগর্বে উত্তর দল । 

'আচ্ছা!' কে যেন খুশি হয়ে ফিসাফস করে বলে উঠল । 'আমাদের 
মধ্যে একজন রাজা আছে দেখাছ! যে কোন কবরখানায় কিন্তু এটা দেখা 
যায় না... 

ভিজে-ভিজে ফিসফিসান আর হাড়ে হাড়ে ঘষাঘাঁষর আওয়াজ একসঙ্গে 
মিলে ডেলা পাকিয়ে উত্তরোত্তর আরও ঘন ও ভার হয়ে উঠতে লাগল। 

'এাদকে তাকাও দেখ, রাজা-রাজড়ার হাড় নাক নীল রঙের হয় -- 
একথা ক সাঁত্য?' তড়বড় করে জিজ্ঞেস করল একটা মেরুদ"ড-বাঁকা 
ছোটখাটো কঙ্কাল । 

স্মৃতিস্তম্তের ওপর সওয়ার হয়ে বসে ছিল একটা কঙ্কাল। সে 
গুরুগন্তীর কন্ঠে শুরু করল: 

'আজ্ঞা হয়ত বাল... 

'কড়ার জন্যে সেরা প্রলেপ -- আমারই আঁবজ্কার! তার পেছন থেকে 
কে যেন চেপচয়ে উঠল । 

'আমি হলাম সেই স্থপাঁত...ঃ 
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কিন্তু একটা চওড়া ও বে'টেখাটো কঙ্কাল তার হাতের খাটো খাটো 
হাড় দিয়ে সকলকে ধাক্কা মেরে সাঁরয়ে দিতে দিতে সমস্ত মৃত কণ্ঠস্বরের 
খস-খস আওয়াজ ছাপিয়ে চিৎকার করে বলল: 

'হে আমার খঈম্টসম্পাকত ভ্রাতৃবৃন্দ! আমিই কি তোমাদের আধ্যাত্মক 
চাকৎসক নই? তোমাদের জীবনের দুঃখবেদনার ঘর্ষণে তোমাদের অন্তরে 
যে কড়া পড়ে, নগ্র সান্তবনাবাণীর প্রলেপ 'দয়ে আঁমই কি তা সারয়ে তুলি 
নি?" | 

'দুঃখকম্ট বলে ছু নেই! কে যেন বিরক্ত হয়ে বলল। 'সব আছে 
শুধু কজপনায়।' 

'...সেই স্থপাতি, যে নশচু দরজা বার করোছিল...' 

'আর আ।ম বার কার মাছ মারার জন্য বিশেষ ধরনের কাগজ !... 

' লোকে যাতে বাড়তে ঢোকার সময় আপনা থেকে বাঁড়র কর 
সামনে মাথা নোয়ায় তার জন্য... একটা ঘ্যানঘেনে গলার আওয়াজ শোনা 
গেল। 

অগ্রগণাতা কি আমারই পাওয়া উচিত নয়, ভ্রাতৃবৃন্দ: তোমাদের িত্ত 
যখন দুঃখেবেদনায় াবকল হয়ে বিস্মীতির গে স্থান লাভের জন্য ব্যাকুল, 
তখন আমিই ক পার্থব বস্তুমান্রেরই অসারতা সম্পর্কে আমার চিন্তার মধু 
ও দুগ্ধ তোমাদের চিত্তকে পান করাই নি?" 

'যা আছে তা চিরকাল থাকবে! কে যেন চাপা গলায় গুঞজজন তুলল । 

এক ্যাঙওয়ালা একটা কঙ্কাল একটা ছ্াইরঙা পাথরের ওপর বসে ছিল। 
সে তার পায়ের নলন তুলে টান করল, তারপর কেন যেন চেচিয়ে বলল: 

তিক কথা! একশ' বার!" 

কবরখানা একটা বাজার হয়ে দাঁড়াল প্রতোকে যার যার মালের গুণ 
গাইছে । অবদামত কোলাহলের একটা ঘোলা নদী, নোংরা আত্মন্তারতা 
ও শ্বাসরোধ আত্মশ্লাঘার বন্যাম্্রোত িনস্তনধতার অন্ধকারাচ্ছন্ন শন্য 
প্রাস্তার এসে মিলছে । যেন পচা জলাভুমির মাথার ওপর এক ঝাঁক মশা 
পাক খেয়ে খেয়ে গান গাইছে, গুনগুন, িনাঁপন আওয়াজ করছে, যত 
রাজ্যের 'বষে, কবরে সমস্ত বিষবাম্পে বাতাস ভারয়ে তুলেছে । সকলে 
শয়তানের চারধারে ভিড় করে আছে, দাঁতে দাঁত চেপে আছে, তাদের 
চোখের কালো কালো কোটর ্থির হয়ে আছে তার মুখের ওপর - যেন 
সে পুরনো মালের এক খদ্দের। একের পর এক মৃত চিত্তা উজ্জীবিত হয়ে 
উঠে শরৎকালের হতভাগ্য পাতার মতো বাতাসে পাক খেয়ে চলেছে। 
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শয়তান তার সবুজ চোখের দৃম্টিতে এই প্রবল উচ্ছৰাস লক্ষ করতে 
লাগল, তার দৃষ্টি থেকে আস্ছির স্তুপের ওপর ঝরে পড়তে লাগল নিরুত্তাপ 
কাঁপা-কাঁপা অন:প্রভ আলো। 

একটা কঙ্কাল মাটিতে তার পায়ের কাছে বসে ছিল। হাতের অস্ছি 
করোঁটর ওপরে তলে সমান তালে শন্যে নাচাতে নাচাতে সে 
বলল : 

প্রত্যেকাট স্ত্রীলোকের হওয়া উচিত একজন পুরুষের আধকারভূক্ত... 

কস্তু তার ফসাফস আওয়াজের মধ্যে অন্য এক আওয়াজ এসে পাকিয়ে 
গেল, সে যে কথাগুলো বলছিল সেগুলো কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে অন্য সব 
কথার আলিঙ্গনে বাঁধা পড়ল। 

কেবল মৃত ব্যক্তিই জানে সত্য কী! 

আরও সব কথা ধশরে ধীরে ঘূরপাক খেতে লাগল : 

পতা, আমি বলেছি, সে হল একটা মাকড়সাবশেষ.... 

'এই পঙশথবশীতে আমাদের জীবন বিভ্রাশুজনি৩ বিশৃঙ্খলা, ঘোর 
অন্ধকার !' 

'আম তিন ?৩নবার বয়ে করোহিলাম, আর তন বাপই - আইনমা ফিক... 

'সারা জীবন ধরে সে অক্লান্ত ভাবে বুনে চলেছে পারিবারিক সৌভাগ্যের 
সক্ষম সংত্ো... 

'.. আর প্রতোকবারই একজন নারীকে... 

এমন সময় কোথা থেকে যেন আবিভূতি হল এক কঙ্কাল -- তার 
হলুদ রঙের ঝাঁঝরা হাড়গুলো তক্ষয ক্যাচকেচি আর্তনাদ তুলল। শয়তানের 
চোখের ঈদকে আধা খসে-পড়া মুখ তুলে সে জানাল : 

'আম মারা গোছ উপদংশ রোগে হ্যাঁ তাই বটে! 'কল্তু তাহলেও 
নোৌতিকতার ওপরে আমার ভক্তিশ্রদ্ধা ছিল! আমি যখন দেখতে পেলাম 
আমার স্তী অসতী তখন আমি নিজে এই দুজ্কর্মের জন্য আদালত ও 
সমাজের ওপর তার 'ব্চারের ভার তুলে 'দিই |... 

কিন্তু চারাদক থেকে অন্যান্য কঙ্কালের আস্ছির ঠেলাঠোলতে 
বাতাসের মুদদ হু-হ ধবানর মতো শোনা গেল বহু কণ্ঠের 
পাঁচীমশালনী ধ্বান। 

'আমি একটা ইলেকাঁট্রক চেয়ার আবিষ্কার করেছি! তাতে যন্ত্রণা না 
দয়ে মানুষকে মারা যায়। 
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'আ'ম মানুষকে সান্তনা দিয়ে বলোছ পরপারে তোমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছে অনস্ত স্বর্গ সখ... 

শপতা তার সন্তানকে জঈবন ও খাদ্য দান করেন... কোন মানুষ তখনই 
মানুষ হয় যখন সে পতৃত্বের আঁধকারণ হয়, তার আগে পর্যস্ত সে পারবারের 
একজন সদস্য ছাড়া আর কেউ নয়... 

াডমের আকারের এক করোঁটর মুখের ওপর খণ্ড খণ্ড মাংস ঝুলাছল। 
অন্য সকলের মাথার ওপর 'দয়ে গলা বাঁড়য়ে সে বলল: 

'আম প্রমাণ করোছ যে শল্পকে সমাজের সামাগ্রক মতামত, 
দৃস্টভঙ্গ, অভ্যাস ও দাব মেনে চলতে হবে... 

আরেকাঁটি করোট ভাঙা গাছের আকারে তোর একটা স্মৃতিস্তন্তের ওপর 
বসে ছিল। সে আপাঁন্তর সুরে বলল: 

স্বাধীনতার আস্তত্ব একমাত্র নৈরাজ্য হিশেবেই থাকা সম্ভব! 

শল্প হল জীবনে ও শ্রমে ক্লান্ত আত্মার এক চমতকার ওষুধ... 

'আমই বলেছিলাম যে কর্মই জীবন! দূর থেকে ভেসে এলো । 

'ওষুধের দোকানে যে সব সংন্দর সুন্দর বাক্সে ওষুধের বাঁড় পাওয়া যায় 
বইপ্াাথও সেই রকম সুন্দর হওয়া চাই... 

'সব লোকের কাজ করা উচিত, কিছ কিছু লোকের উাচত কাজের ওপর 
নঞ্জর রাখা । ...শ্রমের ফল ভোগ করবে তারাই যারা তাদের নিজ মর্যাদায় ও 
নজ গুণে সেই যোগ্যতা অর্জন করেছে...ঃ 

শীশজ্পকে হতে হবে সুন্দর ও মানবদরদণী 1... আম যখন ক্লান্ত হয়ে পাঁড় 
তখন তার কাজ হবে আমাকে অবসরের গান গেয়ে শোনানে। 1... 

শয়তান এই বারে মুখ খুলল । সে বলল: 

'আম কন্তু ভালোবাস স্বাধীন শিল্পকে, যে শিল্প সোন্দযের 
বেদী ছাড়া আর কারও সেবা করে না। বিশেষ করে ভালোবাস 
তখন, যখন এক সুকুমারমাতি কিশোরের মতো কালজয়ন সোন্দ্ষের 
স্বপ্ধ দেখতে দেখতে প্রবল তৃষ্ণা আকুল হয়ে সে তাকে উপভোগ 
করে, জীবনের দেহ থেকে বিচিত্রবর্ণের পাঁরচ্ছদ খুলে ফেলে... আর 
তখন জীবন তার সামনে দেখা দেয় এক জরাগ্রস্ত ভ্রম্টার চেহারা 
নয়ে --- তার চামড়া ঝুলে পড়েছে, তার সর্বাঙ্গে বীলরেখা আর দুস্ট ক্ষত। 
উন্মত্ত ক্রোধ, সুন্দরের জন্য আকুলভা এবং জীবনের বদ্ধ জলাভীমির প্রাত 
ঘণা -- এই আম ভালোবাস [শিল্পে ।... নারী আর শয়তান -- এরাই 
হল একজন ভালো কাঁবর বন্ধ 1... 
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ঘণ্টা-মনার থেক তামার ধাতব আওয়াজ আর্তনাদ করে ভেঙে পড়ল, 
একটা বিরাট পাঁখর মতো অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য থেকে লশলায়িত ভাঙ্গতে 
স্বচ্ছ ডানা ঝটপট করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে উড়তে লাগল মৃত 
নগরশর মাথার ওপর ।... সম্ভবত কোন চৌকিদার 'ঝিমোতে ঝিমোতে হাতের 
ঠিক আন্দাজ করতে না পেরে, ভূল করে, আলস্যভরে ঘন্টার দাঁড় ধরে টান 
দিয়ে বসেছে । ধাতব আওয়াজটা দেখতে দেখতে বাতাসের মধ্যে গলে মিলিয়ে 
গেল। কিন্তু ভার শেষ শিহরণের রেশ মিলিয়ে যাবার আগে রাতের ঘণ্টা 
জেগে সচকিত হয়ে উচ্ঠে নতুন করে এক তীঁক্ষ্য আওয়াজ তুলল। গুমোট 
বাতাসে কাঁপন উঠল, তামার ধাতব শিহরণের করুণ গুঞ্জন ভেদ করে 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ত লাগল অস্হিপঞ্জরের মমবরিধবনি, বিশুজ্ক কন্ঠের খসখস 
আওয়াজ । 

আবার আমি শুনতে পেলাম মুর্খের বিরাক্তকর, একঘেয়ে প্রলাপ, 
নৎপ্রাণ ইতরতার যত চটচটে কথা, বিজয়শ মথ্যাচারের প্রগল্ভ কণ্ঠস্বর. 
বিরক্ত আত্মন্তারিতার অসন্তোষ। লোকে যে-সমস্ত টিন্তাভাবনা নিয়ে শহরে 
বসবাস করে ভাদের সবগুলো প্রাণ ফিরে পেল, 'কন্তু সেগুলোর মধো এমন 
একাঁটও ছিল না যা 'নয়ে তারা গর্ব করতে পারে। ঝনঝন করে বেছে 
উঠল সবগনীল মরচে ধরা বোঁড়, যা দিয়ে আল্টেপৃঙ্ঠে বাঁধা 
আছে জীবনের প্রাণপুরুষ;: কিন্তু যে তাঁড়ং-শিখা সগর্বে মানুষের 
অন্ধকার অন্তরাক্মাকে আলোকিত করে তোলে তার উদ্ভাস একবারও দেখা 
গেল না। 

'যারা আসল নায়ক তারা কোথায় গেল» আম শয়তানকে জিজ্ঞেস 
করলাম। 

'তারা বিনয়শ,-তাত্দর সমাধ বিস্মৃত । জীবদ্দশায় তারা উৎপশীড়ত, আগ 
এখন, কবরখানায় মতদদর আস্পঞ্জর তাদের দাঁবয়ে রেখে দয়েছে!' এই 
লে তেলতেলে পচাগলা গন্ধ দূর করার উদ্দেশ্যে সে ডানা ঝাপটাল। গন্ধটা 
যেন কালো মেখের মতো চাপ বেধে আমাদের ঘিরে রেখোঁছল, তার 
মাঝখানে ক্রািমিকীটির মতা িলাবল করাঁছল মৃতদের একঘেয়ে, বৈচিন্র্যহঈন. 
ধূসর কণ্ঠস্বর । 

চর্মকার বলল তার ওয়ার্কশপের সকলের মধ্যে সে-ই প্রথম লোক যে 
তার উত্তর পুরুষদের কাছ কৃতজ্ঞতা দাঁব করতে পারে - ছতচলো ডগার 
জুত্তা তারই মীস্তস্কপ্রস ত। এক বিজ্ঞানী তার কেতাবে 'বাভন্ন ধরনের 
এক হাজার মাকড়সার ব.স্তান্ত লিখেছে বলে দাঁব করল যে সে হল সবচেয়ে 
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বড় বিজ্ঞানশ। যে লোকটা দ্রুত গোলা ছোঁড়ার উপযোগী কামান উদ্ভাবন 
করছে সে বেশ জোর দিয়ে তার চারপাশের সকলতক শাস্তির জন্য তার এই 
আবচ্কারের উপযোগিতা ব্যাখ্যা করাছল। এদকে কৃত্রিম দুগ্ধ আবিক্কর্তা 
তাকে হেলে দূরে সরিয়ে দিতে দিতে বিরাক্তভরে ঘ্যান ঘ্যান করে চলাছিল। 
হাজার হাজার লিকালকে ভিজে সপসপে দাঁড় মাস্তদ্ককে কষে বে'ধে সাপের 
কামড়ের মতো কেটে বসে যাচ্ছল। ম্‌তরা সবাই বিষয় তাদের যা-ই হোক 
না কেন - কথা বলাছল কিন্তু কট্টর নশীতবাগীশের মতো; ভারা যেন 
জশবদুনর বন্দীশালায় একেকটি কাজপাগল কারারক্ষণ। 

'যথেম্ট হয়েছে! শয়তান গন করে উঠল। “আমার থেন্না ধরে গেল! 
মড়াদের এই কবরখানায় আর শহরে, জ্যান্ত মানুষদের কবরখানায় যা সব 
কাণ্ডকারখানা দেখাঁছি তাত আমার ঘেন্না ধরে গেল ।... তোমরা হলে কিনা 
সতোর প্রহরী! এক্ষুনি চলে যাও কবরের নীচে! 

ক্ষমতার ওপর কোন প্রভুর বিতৃষ্ণা ধরে গেলে বেমন হয়, তাব লৌহকণিন 
চিৎকারের মধোও ফুটে উল তেমাঁন ভাব। 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে হলুদ ও ছাইরঙা দেহাবশেষের সেই পহ্ঞটা 
হঠাৎ হিস হিস শব্দ করে উঠল, খ্ার্ণবায়়আঁড়ত ধুলোর মতো ঘুরপাক 
খেয়ে ফু'সতে লাগল। পৃথিবী হাজার হাজার অন্ধকার মুখগহবর মেলে 
ধরল, তারপর একটা পরিতৃপ্ত শুয়োরের মতো মুখ দিয়ে ইকচুক আওয়াজ 
করে আলস্যভরে ফের নিজের উগরে দেওয়া খাবার গিলে ফেলল, আবার 
পারপাক করতে লাগল ।... এক নিমিষে সব অদশ। হয়ে গেল, পাথরগুলো 
ন্ডচডে উঠে আবার যার যার জায়গায় শক্ত হয়ে গেথে গেল। থাকার 
মধ্যে রয়ে গেল একটা শ্বাসরোধ গন্ধ, তার ভিজোভজে ভারী হাত 
কণ্ঠনালর ওপর চেংপ বসহে। 

শয়তান একটা কবরের ওপর বসে পড়ে হাঁটুর ওপর কনুই ঠেকিয়ে তার 
কালো কালো দুই হাতের লম্বা লম্বা আঙুল দিয়ে থা চেপে ধরল । তার 
চোখের দাাষ্ট দুরের অন্ধকারে, পাথর আর কবরের ভিড়ের মধে। এসে 
স্ছির হয়ে ঠেকে গেল ।... তার মাথার ওপর জহলজব্ল করছে তারার মালা । 
আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে, তামার ঘণ্টার ধাতব ধান তার বুকে ধীরে 
ধীরে ভাসতে ভাসতে রজনীকে জাগয়ে দিচ্ছে 

“দেখলে ত?" সে আমাকে বলল । 'এই সমস্ত মূর্খতার ছাতা-্ধরা, ডাহা 
মিথ্যা আর আঠ্াল ইতরতার 'বিষঢালা, আঁনাশ্চত, পাঁঙ্কল জামির বুকে 
গড়ে উঠেছে জীবনচর্চার এক অন্ধকার, চাপা ইমারত -- একটা খোঁয়াড়। 
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তরা তোমাদের সকলকে খেদিয়ে নিয়ে সেখানে পরে রাখছে ভেড়ার 
পালের মতো 1... মানীসক জড়তা ও ভশরুতা নমনীয় পাত 'দয়ে বেধে 
তোমাদের এই কারাদুর্গকে সরাক্ষিত করে রাখছে । মৃতরাই চিরকাল 
তোমাদের জীবনের আসল প্রভূ । জীবন্ত লোকজন তোমাকে শাসন করলে 
কী হবে তাদের প্রেরণা দিচ্ছে সেই মৃতরা। সমাধি হল জাঁবনবেদের 
উৎসম্ছল। আম বাঁল, তোমরা যাকে কান্ডজ্ঞান বল তা আসলে মৃতদেহের 
রসে পুষ্ট একটা ফুল। মৃতব্যক্ত মাঁটর নঈচে তাড়াতাঁড় পচলেও জীবিত 
মানুষের মনোভূমিতে সে চিরকাল বেচে থাকতে চায়। মৃত ধ্যানধারণার 
[বশুজ্ক ও সক্ষম ধৃঁলকণা স্বচ্ছন্দে জীবতদের মীস্তম্কে প্রবেশ 
করে। ঠিক এই কারণেই তোমাদের সমস্ত জ্ঞানপ্রচারক আত্মিক মৃত্যুর 
প্রচারকমান্র।, 

শয়তান মাথা তুলল, তার সবুজ চোখজ্োড়া দুটি শরতল তারার মতো 
আমার মুখের ওপর এসে ছ্ছির হয়ে রইল। 

পাথবীতে সবচেয়ে জোর গলায় কণ প্রচার করা হয়ে থাকে? লোকে 
কিসের ধ্রুব প্রাতজ্ঞা ঘটাতে চায় পণথবীর বৃকেও জীবনকে খন্ডবিখস্ড 
করার নিয়ম; লোকের জন্য অবস্থাভেদের বৈধতা এবং তাদের জন্য মানাসক 
একের অবশ্য প্রয়োজনীয়তা । সকলের মনের এক একাকার রূপ. একটা 
বক্ষে যাতে জীবনের মষ্টমের কয়েকজন প্রভুর খেয়ালখ্যাশ অনুযায়ী 
(লোকজনকে স্বচ্ছন্দে যেকোন জ্যামাতিক ছাঁচের মধ্যে ইটের মতো গাঁথা 
যায়। পদানতকারদের বধাদ্ধির নূশংস ও মথ্যাচার আত্মপ্রকাশের সঙ্গে 
পর্দানতদের তিক্ত উপলান্ধর িটমাট ঘটানোর এই আহ্বান ভশ্ডাঁম 
ছাড়া আর কিছ; নয় প্রাতবাদের সৃজন চেঙনা নাশের হীন 
আকাঙ্ক্ষা থেকে এর জল্ম। এই বাণ মানুষের স্বাধীন আত্মার জন্য 
মথ্যার পাথর সাজিয়ে সমাধ-গূহা তোর করার একটা ইতর পাঁরকল্পনা 
মান ।.... 

ফরসা হয়ে আসতে লাগল। সূর্যের আগমন-আশঙগুকায় পাশ্ডুর আকাশের 
গায়ে তারাগুলো আস্তে আস্তে ম্লান হয়ে আসছে । কিন্তু শয়তানের চোখ 
আরও উজ্জব্ল হয়ে জবলতে লাগল। 

'জশবনকে সুন্দর আর পূর্ণ করে তোলার জন্য মানুষের কাছে কোন্‌ 
বাণন প্রচার করা উচিত? সব মানুষের জন্য সমান অবস্থা আর আলাদা 
আলাদা মন। তাহলে জশবন হবে একটা ফুলের ঝাড়ের মতো -- প্রাতাঁট 
মানুষের স্বাধীনতার জন্য সকলের শ্রদ্ধা থেকে তার মূল আহরণ করবে 
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শাক্ত। তখন জীবন হবে সকলের পক্ষে সাধারণ সৌহার্দের উপলান্ধ আর 
উধের্ আরোহণের সমবেত চেষ্টার [ভিত্তিতে জলে ওঠা এক ধুঁনির আলোর 
মতো ।... তখন ধ্যানধারণার সংঘাত বাধবে, কিন্তু মানুষ চিরকালের জন্য 
মানুষের বন্ধু থাকবে । ভাবছ এটা অসম্ভব? -- কিন্তু আমি বলছি এটা 
ঘটবেই, যেহেতু এখনও ঘটে 'নি!' 

'এই যে দিন শুরু হচ্ছে! পুবের দিকে চেয়ে শয়তান বলে চলল । 
কস্তব মানষের ঠিক হদয়-মান্দরেই যখন রজনী নদ্রা যায় তখন সূর্ষ 
মানন্দের বারতা বয়ে আনে কী করে? সূর্যকে উপভোগ করার মতো সময় 
মানুষের নেই, বেশির ভাগ মানুষ চায় শ্রেফ রুট -- একদল মানুষ 
ব্স্ত থাকে রুটি কত কম দেওয়া যেতে পারে তাই 'নয়ে; আরেক দলও এ 
রকম ব্যস্ত ভাবে জীবনের চাণ্চল্যের মধ্যে ছুটোছনটি করতে থাকে. সব 
সময় মুক্তর সন্ধান করে বেড়ায়, কিন্তু অন্নসংস্থানের অবিরাম সংগ্রামের 
মাঝখানে ভাকে আর খখজে বার করতে পারে না! হতভাগ্য ভারা মরিয়া 
হয়ে, নিঃসঙ্গতার ফলে তিতবিরক্ত হয়ে, ধান সঙ্গে আপস করা সম্ভব নয় 
তার সঙ্গে আপসে আসার চেম্টা করে। এই ভাবে মানবসন্তান স্থূল 
[মথ্যার পাঁকে ডুবে যায় গোড়ায়, না জেনেশুনে - আদৌ লক্ষ করতে 
পরে না যে নিজের প্রাঙি নিজে বিশ্বাসঘাতকতা করছে: কিন্তু পরে 
জ্জাওতসারে - নিজের বিশ্বাসের প্রাত, নিজের আশা-আকাজ্ক্ষার প্রাতি 
বেইমান করতে তার বাধে না।... 

শয়ত্রান উঠে দাঁড়াল, সঞজোরে ঝটপাঁটয়ে তার ডানা ছড়াল। 

'আমও আমার প্রত্যাশার পথ ধরে এগোতে থাকব অপর্ব সম্ভাবনাময় 
এক ভবিষ্যতের দিকে |... 

এই বলে ঘন্টাধবাঁনর বিষ সঙ্গওকে অনুসরণ করে তামার ঘণ্টার 
মমূর্ঙ ধাতব ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সে উড়ে চলে গেল পশ্চিমের 
দিকে ।... 


জনৈক মাঁরক্নীকে আমি আমার এই স্বপ্নের ব্ত্তান্ত বাল। আমার মনে 
হয়েছিল লোকটা বোধহয় অন্যান্যদের তুলনায় মানুষের অনেক কাছাকাছি 
আমার বৃত্তান্ত শন সে প্রথমে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, তারপর উল্লাস 5 
হয়ে মৃদু হেসে বলল: 
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ও হাঁ, বুঝেছি! শয়তান ছিল কোন এক সংকার সমাতর দাহ-চুল্লীর 
দালাল! অবশ্যই তাই! সে যা যা বলেছে তাতে শবদেহ পোড়ানোর পক্ষে 
মত প্রকাশ পাচ্ছে।... মানতেই হবে লোকটা চমৎকার এজেন্ট! 
নিজের কোম্পানীর সেবা করার জন্য কিনা স্বপ্নে পর্যন্ত লোকের কাছে 
দেখা দেয়! 


১৪৯০৬ 





কোন এক মার্কন পান্রকার প্রশ্নতালিকার উত্তর*) 


আপনারা প্রন করেছেন: 

'আপনাদের দেশ আমেরিকাকে ঘৃণা করে ক এবং আমোরকার সভ্যতা 
সম্পর্কে আপনার ক ধারণা 2 

এ ধরনের প্রশন যে করা হয় এবং এমন আকারে করা হয় -_- স্রেফ এই 
ঘটনার মধ্যেই মার্ক স্বভাবসুলভ 'বিশ্র রকমের আঁতরঞ্জন ও বাড়াবাঁড়র 
পরিচয় পাওয়া যায়। কোন ইউরোপণয় "টাকা করার" খাতিরে এরকম কোন 
প্রশ্ন করতে পারে একথা ধারণায়ই আনতে পার না। অনুমাত দেন ত 
বাঁল, আপনার প্রথম প্রশ্নের -- এবং সেই সঙ্গে আরও সব প্রশ্নেরও প্রসঙ্গে 
বলতে হয় যে আমার দেশের ১৫ কোট নাগাঁরকের তরফ থেকে উত্তর 
দেবার আঁধিকার আমার নেই, যেহেতু আপনাদের দেশ সম্পকে তাদের 
মনোভাব কশী -- একথা তাদের জজ্ঞেস করার সুযোগ আমার নেই। 

আমার ধারণা, আপনাদের পঁজপাঁতরা যাদের রুধিরকে ডলারে পরিণত 
করছে তাদের দেশে পর্যন্ত -- ফিলিপাইন দ্বাপপুঞ্জে, দাক্ষণ আমোরকার 
প্রজাতন্ত্রগুলিতে, চীনে, এমনকি মান যুক্তরাম্দ্রের ভূখণ্ডে যে এক 
কোটি অশ্বেতকায় লোক আছে তাদের মধ্যেও বিচারবাদ্ধিসম্পন্ন এমন একাট 
মানুষেরও সাক্ষাৎ মিলবে না যে তার জনগণের পক্ষ থেকে বলার আঁধকার 
রাখে: হ্যাঁ আমার দেশ, আমার জাতির লোকেরা আমোরকাকে ঘৃণা করে, 
ঘৃণা করে পুরো মাঁরক্ন জাতটাকে -- যেমন কোঁটিপাতিদের, তেমনি 
শ্রীমকদের, যেমন শ্বেতকায়দের, তেমান অশ্বেওকায়দের; ঘৃণা কনে নার 
ও শিশুদের, তার প্রান্তর ও নদনদশকে, অরণ্য ও পশুপাখিকে, আপনাদের 


*) চিহিত স্থানগলির জন্য টীকা-টিস্পনশ দ্ুষ্টব্য। 
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অসাধারণ প্রযুক্তিবিদ্যাকে, এডিসনকে, লৃখার বারবাঙ্ককে, এডগার আলেন 
পো, ওয়ালট হুইটম্যান, ওয়াশিংটন ও লংকনকে, 'থওডর ড্রাইজার, 
ইউাঁজন ও"নল ও শের্উড আ্যা*ডারসনকে, প্রাতিভাবান সমস্ত শল্প'কে, 
জ্যাক লন্ডনের মানস-পিতা ব্রেট হার্টকে, ঘ্‌ণা করে থোরো ও এমার্সনকে - 
এক কথায় মার্কন যুক্তরাষ্ট্রে যা যা আছে সব ছু এবং যারা যারা 
এদেশে বাস করে তাদের সকলকে ।' 

আম ভরসা করে বলতে পার, আপাঁন নিশ্চয়ই আশা করেন না যে 
মানুষ ও তার সংস্কাতর প্রীত এত প্রচন্ড ঘৃণার সঙ্গে, এরকম উল্মাদের 
মতো আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে - এত দুর নির্বোধ কেউ আছে। 

কস্তু বলাই বহুল, আপনারা যাকে মাঁর্কন যুক্তরান্ট্রের সভ্যতা আখ্যা 
[দয়ে থাকেন, তা আমার মনে প্রনীতির উদ্রেক করতে পারে না। আমার মনে 
হয় আপনাদের সভ্যতা আমাদের এই পাঁথবীর সবচেয়ে কুতাসত সভ্যতা : 
তার কারণ এই যে ইউরোপীয় সভ্যতার যত 'বাচন্র ধরনের ও কলঙকজনক 
কুশ্রদতা থ।কতে পারে আপনাদের সভ্যতার মধ্যে তার পৈশাচিক বাঁদ্ধ 
ঘটেছে। শ্রেণীভিত্তিক রাম্ট্রব্যবস্থার মধ্যে ষে বিদ্বেষের বীজ আছে তার ফলে 
ইউরোপের যে অধঃপতন ঘটেছে তা রীতিমতো বেদনাদায়ক ঠিকই; তথাঁপ 
আপনা:দর যারা লাখোপাঁত ও কোটপাত, যারা আপনাদের দেশকে 
অবক্ষয়ের অলঙ্কারে ভূষিত করছে, তাদের মো অর্থহনীন ও ক্ষতিকর 
কোন কিছু আস্তপ্রকাশ ইউরোপে এখনও অসম্ভব। আপনাদের 1নশ্চয়ই 
মনে আছে বস্টনের সেই হত্যাকান্ড? - ধনী পরিবারের দুই বালক 
আরেকাটি বালককে খুন করে ম্রেফ কৌতূহল চাঁরতার্থ করার উদ্দেশে! 
আপনাদের 'ক্নবারির' ফলে, আপনাদের কৌতূহলের ফলে আপনাদের দেশে 
এরকম আরও কত অপরাধ সংঘাঁটত হচ্ছে বলতে পারেন? ইউরোপও তার 
নাগীরকদের আঁধকারহশীনতা ও অসহায় অবস্থার জন্য বড়াই করতে পারে 
বৈকি! 'কন্তু ৩ৎসত্তেও সে এখনও সাক্কো-ভাঞ্জোন্ত হত্যাকাণ্ডের” মতো 
কলঙ্কের পর্যায়ে পেশছ?তে পারে বননি। ফ্রান্সে 'ড্রেইফুস মামলা' অন্নীজ্ঠত 
হয়েছিল -- তাও অত্যন্ত লঙ্জাজনক; তবু ফ্রান্সে এীমল জোলা ও 
আনাতোল ফ্রাঁস নিরপরাধ ন্মাক্তর পক্ষ সমর্থনে দাঁড়য়োছলেন এবং 
হাজার হাজার মানুষকে তাঁদের পক্ষে আনতে পেরোছলেন। জার্মানিতে 
যুদ্ধের পর কু-ক্লুকস-ক্ল্যান গোছের একটা বস্তুর - খুনিদের একটা 
সংগঠনের আঁবভাব ঘটোছল বটে, কিন্তু সেখানে তাদের ধরা হয়, ধরে 
বাচার করাও হয়; অথচ আপনাদের দেশে ওটা রেওয়াজ নয়। কু-ক্রুক্‌স- 
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ক্যান খুন করে চলেছে, অশ্বেতকায় লোকজন আর নারীদের ওপর অত্যাচার 
ক'রে চরম নিষ্ঠুরতার পারচয় 1দচ্ছে, 'কস্তু তার জন্য কোন শান্ত হয় না, 
যেমন ভাবে সোশ্যালস্ট শ্রামকদের ওপর িযাতন করেও স্টেট গভর্ণরর। 
শাম্তর হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে যায়। 

ইউ্রাপে কৃফাঙ্গ নির্যাতনের মতো ন্যক্কারজনক ব্যাপার নেই, যাঁদও 
সে ভুগছে অন্য একটি কলঙ্কজনক ব্যাধিতে - ইহাঁদ-বদ্ধেষে; প্রসঙ্গত, 
আমোরকাও এই ব্যাধিতে আক্রান্ত । 

অপরাধ ইউরোপেও ধীরে ধীরে বাঁদ্ধ পাচ্ছে, 'কন্তু এখনও, আপনাদের 
সংবাদপত্রের কথা মানলে -- চিকাগোয় যা ঘটছে, অর্থাৎ স্টক এক্সচেঞজজ ও 
ব্যাঙ্কের গুন্ডাবদমাশ ছাড়াও বোমা ও রিভলভার হাতে সেখানে দঃবৃক্তদের 
যে অবাধ রাজত্ব চলছে -. সে পর্যায়ে ইউরোপ পেশছুতে পারে €ন। 
সুরাপান নিষেধাজ্ঞার ফলে আপনাদের দেশে যে সঙ্ঘর্যষ দেখা দেয়, 
ইউরোপে তা অকল্পনীয় । শহরের মেয়র ইংরোজ ক্লাসিক প্রকাশ্যে দাহ 
করছেন - ষা করোছলেন চকাগোর মেয়র -- এও অকঞ্পনীয়। 

401০1)" পাত্রকার সম্পাদক উইলাের কাছ থেকে আমোঁরকায় যাবার 
আমন্ত্রণ পেয়ে বার্ণর্ড শ যেমন শ্রেষাত্মক জবাব দিয়োছলেন, আমার মনে 
হয় আর কোন দেশ থেকে আমন্ণ পেলে তিনি সেই 'আঁধকারই পেতেন না। 

সব দেশের পঠীজপাত একই রকম বিশ্রী ও মনুশ্যত্বহশীন একটা জাভ, 
কিন্তু আপনাদের এরা আরও খারাপ) তাদের অথলালসা যেন আরও বোঁশ 
মূর্খতার পর্যায়ে যায়। প্রসঙ্গত, শবজনেসম্যান' কথাট।কে আম বাক্তিগত 
ভাবে 'বায়-গ্রস্ত' বলে অনুবাদ করে থাঁকি। 

পুরো বাপারটা ক রকম বোকামি আর লংজার একবার ভেবে দেখুন 
দেখ! - আমাদের এত সবন্দর এই যে গ্রহটদকে আমরা এও কত্ট করে 
সাজাতে ও সমৃদ্ধ করে তুলতে শিখোছি আমাদর এই পথিবটটা, বলতে 
গেলে পরোপুরিই [কনা মুল্টি:ময়, লোভী এমন একটা গোষ্ঠীর লোকজনের 
হাততর মুঠোয়, যারা টাকাকাঁড় ছাড়া আর কিছুই বাশাতে জানে না! 
এশ্বয্পূর্ণ সজনী শাক্তকে - আমাদের সংস্কাতিকে, আমাদের শদ্বতায় 
প্রকৃতিকে" যাঁরা স্ট করেন তাঁদের -- খবজ্ঞানস, প্রয্ক্তীবদ, কাব আর 
শ্রীমকদের রক্ত ও মাস্তজ্ককে এই স্ছলবুদ্ধির লোকগহলে। পন তবণেরি 
ধতুচন্রে এবং চেক-এর কাগজের ফাঁলতে পারণত করে। 

টাকা ছাড়া আরও ক সৃষ্টি করে পঠাজপাঁতিরা 2 নৈরাশ্যবাদ, ঈর্ষা, 
লোভ ও ঘৃণা -- সে ঘৃণা এমন যে তার ফলে তাদের ধ্বংস আননাধ, কল 
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তাদের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রচন্ড বিস্ফোরণে অসংখ্য সাংস্কীতিক সম্পদও 
ধ্বংস হতে পারে । আপনাদের আতস্ফীত রোগগ্রস্ত এই সভ্যতা আপনাদের 
চরম দ্র্যাঁজডর বপদ সূচনা করছে। 

ব্যাক্তগত ভাবে আম অবশ্যই এই মত পোষণ করি যে সংস্কৃতির দ্রুত 
অগ্রগাত আর খাঁট সভ্যতা একমান্র তখনই সম্ভব, যখন রাজনোতিক ক্ষমতা, 
অন্যের শ্রমে জীবনধারণকারী পরজনবীদের হাতে না থেকে সম্পূর্ণ ভাবে 
শ্রমজীবী জনগণের হাতে থাকে । আর বলাই বাহুল্য, আমার পরামর্শ এই 
যে পঠীঁজপাঁতদের সামাজক ভাবে বিপজ্জনক একদল লোক বলে ঘোষণা 
করা হোক, রাম্ট্রের স্বার্থে তাদের সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত করা হোক, এই 
লোকগুলোকে সমুদ্রের মাঝখানে কোন এক ছীপে রেখে আসা হোক - 
সেখানে তারা শা্ততে মরূক গে । এটা হবে সামাজক সমস্যার খুব মানাবক 
সমাধান, আর তা 'মার্কন আদর্শবাদের' সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপও খায় বটে; 
সামীগ্রক ভাবে 'জাতর হীতিহ্াস' নামে যা আখ্যাত সেই নাটক ও দ্্যাঁজাডির 
অভিজ্ঞতা এখনও যাদের হয় নি, এই আদর্শবাদকে তাদের হাস্যকর রকমের 
সরল আশাবাদ ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। 


৯৯১২৭-৯৪১ ২২৭১ 


বুজোৌয়া প্রেস প্রসঙ্গেশ' 


পুরনো হাঁবজাব 1জাীনসের বাজারে গেলে তৎক্ষণাৎ লোকের গতকালের 
জশবনযান্রার ছাঁব দেখতে পাওয়া যায়; এঁদকে খবরের কাগজে প্রকাশিত 
ঘটনা আর বিজ্ঞাপন থেকে বেশ ভালো করে আমরা জানতে পার লোকের 
আজকের জীবনযান্রার খবর । খবরের কাগজের কথা যখন আম বাল তখন 
আম ইউরোপ ও আমেরিকার “সংস্কৃতি কেন্দ্রগলিতে' আধুনিক 'জনাশক্ষার' 
যে-সমস্ত 'মুখপন্র" আছে তাদের কথা ভেবেই বাঁল। আমার বিবেচনায় বাবুদের 
অন্তরঙ্গ জীবন সম্পর্কে ভাদের চাকরবাকরদের মুখের বিবরণ শোনা যমন 
উপকার, বুর্জোয়া প্রেসের খবর শোনাও তেমাঁন উপকারাঁ। কোন সমচ্ছ 
সবল লোক ব্যাঁধ সম্পর্কে আগ্রহ বোধ করে না, তার সেরকম আগ্রহ 
বোধ করা ডাচতও নয়, কিন্তু একজন চাকৎসক ব্যাঁধ 'নয়ে চর্চা করতে 
বাধ্য। ডাক্তার ও সাংবাদিকের মধ্য একটা শবষয়ে মিল আছে; তারা দু'জনেই 
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রোগের উপসর্গ ও চরিত্র নির্ণয় করে। আমাদের সাংবাদিকরা বুয়া 
সাংবাদিকদের তুলনায় সুবিধাজনক অবস্থায় আছে - সামাঁজক 
রোগাঁবকারের সাধারণ কারণগ্যাল তাদের কাছে সুপারাচত। এই কারণে 
রোগীর আত চিৎকার ও কাতরানিকে ডাক্তার যে-দাষ্টতে দেখেন, বুয়া 
প্রেসের সাক্ষ্যের প্রাত একজন সোভিয়েত সাংবাদককেও তেমণন মনোযোগ 
হতে হবে। আমাদের দেশে যাদ সে রকম কোন প্রাঙভাবান লোক থাকত, 
যে-কোন 'সংস্কাঁত কেন্দ্রে সংবাদপন্রের বিবরণ থেকে যথেষ্ট পারমাণ 
তথ্য সংগ্রহ করে সেগ্ীলকে সে যাঁদ দোকান, রেস্তোরাঁ ও প্রমোদগৃহের 
[বিজ্ঞাপনের সঙ্গে এবং লোকসমাগম, অভ্যর্থনা সভা ও সামাঁজক উৎসব- 
অনূল্ঠানের ববরণের সঙ্গে তুলনা করে দেখতে পারত, সে যাঁদ এই 
মালমশলার পুরোটাকে ঘষামাজা করতে পারত অর্থাৎ যে পদ্ধাতিতে জন 
ডস্‌ পাসোস 'ম্যানহাটন ট্রা্সফার' নামে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক উপন্যাস রচনা 
করেছেন), তাহলে আমরা বতমান কালের বুর্জোয়া সমাঞ্জের “সাংস্কৃতিক 
জীবনের, এক চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বল ও 'বস্ময়কর চিন্র পেতে পারতাম। 

বুর্জোয়া প্রেসে রোজ ক ধরনের খবর থাকে? দস্টান্তস্বর্প, গত মে 
মাসে সেখানে যে-সমস্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ ছিল সেগুলোর পাঁরচয় 
দেওয়া যেতে পারে। 

'সংশোধনাগারের ছান্রদের ববদ্রোহ' - সংশোধনাগার থেকে ১৪ 1টি বালক 
পলায়ন করে, অশ্বারোহন প্দালশ কর্তৃক ১২ জন ধৃত হয়, বাঁক দু'জনের 
সন্ধান পাওয়া যায় নি। 'অল্পবয়স্কের উপর উৎপড়নের আরও একাটি 
ঘটনা" 'সন্তানঘাতিনী। জননৰ৭' -- গ্যাস প্রয়োগে দুই শিশসপ্তান হত্যা; 
কারণ -- অনাহার। গ্যাসের 1বধান্রয্মার আরও একটি খটনা' স্বামী-স্্রশি, 
বাঁড় শাশ্াড়, তিন বছরের মেয়ে, বকের শিশুসন্তান -- মোড পাঁচজনের 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মৃত্যু। "ক্ষুধার তাড়নায় হত্যা” 'আরও একজন স্গুসলোক 
খন্ডখণ্ড', জেলখানায় অভ্যন্ত - পাঁচধছর ক।রাদণ্ড ভোগের পর 
এবজন লোক জেলখানা থেকে ছাড়া পায়; কিন্তু ছাড়া পেয়ে সে প্যালশের 
কাছে 'গয়ে জানায় যে সে অসুস্থ, কাজ করার ক্ষমতা তার নেই, ভিক্ষে 
করারও ইচ্ছে নেই, তাই অনুরোধ জানাচ্ছে তাকে যেন আবার জেলে পোরা 
হয়। বুর্জোয়া রাষ্ট্রের ন্যায়াবচার' অনুযায়ী এটা সম্ভব নয়, তাই জেলখানায় 
'অভ্যন্ত' লোকাঁটকে দোকানের শো কেস-এর কাচ ভেঙে, প্ালশের সঙ্গে 
মারদাঙ্গা বাঁধয়ে তার বাঁঞ্চত লক্ষ্যে পেশছতে হল । শভখারি লাখপাঁত' - 
আশ বছর বয়সে এক বুড়ো 'ভাখাঁর মারা গেলে তার 1জানসপন্রের মধ্যে 
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৫০ লক্ষ ক্লোন পাওয়া যায়। '২ই কোটি পাউন্ড মূল্যের সম্পান্ত রেখে ৮৯ 
বছর বয়সে লর্ড এশটনের পরলোকগমন ।' 'মনস্টার ট্রায়াল -- শহরের জল 
সরবরাহ পাইপে পানীয় জল দুষিত হওয়ার ফলে িয়নে ৩০০ জন লোকের 
মৃত্যু হয়। “তাসের খেলায় বিপুল লোকসান। "গতকাল শহরের 'বাভন্ন 
এলাকায় বেশ কিছু সংখ্যক হত্যাকান্ড ঘটে, দব্ত্তরা নিরাপদে আত্মগোপন 
করে।' 'নিবাপদে' শব্দাট এক্ষেত্রে কিন্তু শ্লেষ [হশেবে গ্রহণ করলে চলবে 
না, সাফল্যের জন্য সহানুভাত বলে ধরতে হবে। 

এর পর আছে কম বেশি বড় বড় প্রতারণা ও উৎকোচ গ্রহণের ঘটনা, যোন 
ব্যাভচার এবং পাঁরণামে আত্মহত্যা ও হত্যাকাণ্ড । বলাই বাহুল্য, এক মাস 
সময়ের মধ্যে কাগজে যা যা ঘটনা প্রকাশিত হয়েছে আম এখানে তার তুচ্ছ 
একটা অংশের উল্লেখ করলাম --. আর যা বাক রইল তার শতকরা নব্বই 
ভাগ এই একই রকমের অপরাধমূলক ও বিকৃতির ঘটনা । এগুলি সব 
পাঁরবোশত হয় অত্যন্ত সংক্ষেপে নীরস ও বর্ণহঈন ভাষায় । সাংবাঠদক যাতে 
তার ভাষায় খাঁনকটা সজীবতা ও বর্ণ বোচন্রয সণ্চার করতে পারে সেই 
জন্য যা একান্ত প্রয়োজনীয় তা হল আরও একটি স্বীলোক খন্ডখন্ড করে 
হত্যা করা --- বিশেষত স্য।ডস্ট কায়দায়; কিংবা আরও যেটা চাই তা হল 
ড্যসেলডফের খান, কুযুরটেন নামে জনৈক শ্রমিক &৩টি অপরাধের দায় 
স্বঈকার করার পর হঠাৎ শুল্ক কণ্ঠে তদন্তকারী পুলিশ-অফিসারকে বলে 
বসল, “আচ্ছা আম যাঁদ এখন বাঁল এই সমস্ত ঠক-জোচ্চেোরির কোনটাই আ'ম 
কার গন তাহলে আপাঁন কী বলবেন 2 প্রশ্নটা 'চাণুল/কর' ?ক্তু ঝর্জোয়। 
দেশগ্ীলতে প্দালশের কাজ অমনিতেই দস্তুরমতো চাণ্চলাকর হয়ে উঠছে, 
তাই কুর্টেনের প্রশ্নে সোভিয়েত পাঠকের অবাক হওয়ার কোন কারণ নেই। 
শেষ পর্যন্ত যেটা বোঝা যায় না তা হল এই ষে এসব হাপা হয় কেন? 
ঘটনার কোন ভাষ্য বুর্জোয়া প্রেসে দেওয়া হয় না। বুঝতে বাকি থাকে না, 
ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়িয়েছে অভ্যস্ত, কেউ এতে বিক্ষুব্ধ হয় না, উদ্বেগ বোধ করে 
না। আগেকার 'দনে, যুদ্ধের আগে*) হলে বিক্ষুব্ধ হত। তখনকার 1'দনে 
স্পর্শকাতর কোন কোন ব্যাক্ত 'সমাজদেহের ব্যাঁধ' সম্পর্কে টক-ঝাল-মান্ট 
মেশানো রচনা ?লখত, নানা বকমের এমন সমস্ত উপলান্ধ প্রকাশ করত, 
যেগুলোর আড়ালে কখন কখন থাকত অস্বাভাঁবক ঘটনার ফলে বিচাঁলত 
'সংস্কীতিবান' লোকজনের উদ্বেগ __ কিন্তু তার চেয়েও বোঁশ -_ বিরাক্ত। 

আজকাল মামুলঈ জীবনের নাটকে বুজৌঁয়া প্রেসের আর আগ্রহ দেখা 
যায় না. কারণ এই যে গন্ডায় গণ্ডায়, শ'য়ে শয়ে নানারকমের চুনোপহাট 
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লোকের প্রত্যহ প্রাণনাশ কহহকাল হল স্বাভাবক রীতি হয়ে দাঁড়য়েছে, এতে 
জীবনধারার কোন অদলব্দল হয় না, যারা আনন্দফুর্ত করে, সুখেশাস্তিতে 
কাল কাটাতে চায় তাদেরও কোন বিপদের আশগুকা দেখা দিচ্ছে না এর 
ফলে। জমকাল 'িনেমাহলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, তার চেয়েও বোশ -.- 
জমক।ল হোটেল-রোস্তোরাঁ, যেখানে জ্যাজের বাজনা কাঁপিয়ে তুলছে দালানের 
দেয়াল আর সাঁলং। 'নম্ট জনীবনশীঁক্ত" পুনরুদ্ধারের ওষুধপন্রের বিজ্ঞাপন 
প্রাচুর্য আর যোন ব্যাধি বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের কথার ফুলঝুাঁর ভরা অপূর্ণ 
সমস্ত বিজ্ঞপন দেখে আশ্চর্য হতে হয়। 

আপনারা হয়ত বলবেন, কিন্তু ১৯১৪ সালের আগেও ত এই চাণলাকর 
[জানিস ছিল! ছিল, তবে এমন কান-ফাটানো নয়। কিন্তু এখন, দেখেশুনে 
মনে হয় বুর্জোয়া "সংস্কৃতি কেন্দ্র যেন সর্বসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্তে এসেছে : 


[দন দন আয়ু খায়, 
দনগনাল দ্রুত ধায়, 
অতএব 'দবারাতি 

এসো আরও সুখে মাতি! 


কোন এক শধাঁড়খানার পাদপীঠ থেকে একজন লোক এই কথাগ্দালি 
প্রচার করেছিল । লোকটার ঠ্াঙ্দুটো ছিল সরু সরু. পেটটা বিরাট, গালে 
পুরু রুজমাখা, নিয়ামত মাদকদ্রব্যসেবনের ফলে চোখের দৃষ্টি ক্ষ্যাপা-ক্ষ্যাপা। 

আপনারা বলবেন আম বড় বোঁশ রং চড়াচ্ছি ন্তাই না? সে রকম 
কোন ইচ্ছে আমার নেই, যেহেতু আমি জানি যে পচাগলা জানিস রোগ 
ছড়ায়। জীবনের রং নিজে থেকেই উত্তরোত্তর গা আর উজ্জ্বল হতে 
থ।কে। তার কারণ হয়ত এই যে জীবনের তাপমান্রা উঠছে, আর বুর্জোয়াদের 
আমোদফুর্তি দুঃসাহসী আনন্দের ফলে জবরবিকারের পর্যায়ে উঠছে। 
আমাদের ভাষার দুঃসাহসাঁ কথাটা সব সময় ভালো অর্থে প্রষ্ক্ত হয় ন;, 
অনেক সময়ই এর অর্থ “বেপরোয়া, । বুজজোয়ারা তাদের ভাবষ্যৎ যে অন্ধকার, 
আমোদফুর্তিতে মাতিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। 


আমার ধারণা, আমোরকা ও ইউরোপের সংবাদপন্রকমর্দের সঙ্গে আমার 
খারাপ পারচিতি নেই। আমার মতে, তারা হব কারখানার দিনমজুরের 


৯৯৪ 


মতো -- কম্টসাধ্য ও উৎসাহহশীন কাজের ফলে মানুষ সম্পর্কে মনে মনে 
তারা সুগভনর উদাসীনতা অনুভব করে; তারা যেন অনেকটা মানাঁসক 
রোগের হাসপাতালের চাকরবাকরদের মতো, যারা ডাক্তার এবং রোগী -- 
সকলকেই সমান পাগল বলে ভাবতে অভ্যন্ত। বাস্তব জীবনের আত 'বচিন্ন 
নানা ঘটনাকে তারা যে এমন 'নিরাবেগ, নিরাসক্ত ভাঙ্গতে পাঁরবেশন করতে 
পারে এই উদাসীনতাই তার কারণ। 

কতকগুলো উদাহরণ দেওয়া যাক: 

গতকাল হ্যান্স মুলার নামে এক ব্যক্তি বাজ রেখে এগারো মিনিটে 
৭২ সসেজ খায়।, 

'১৯২৮ সালে প্র্াশিয়ায় ১৫৩০ জন ব্যাক্তি আত্মহত্যা করে -- তাদের 
মধ্যে ৬৬৯০ জন পুরুষ, ২৮৪০ জন স্নীলোক। আত্মহত্যার ৬৪১৩ 
ঘটনা ঘটে শহরে, ৩১৯১৯৭াঁটি -- গ্রামে ।? 

শসলোঁসিয়ার িলওয়েনবার্গ শহরের 'মিউনিাসিপঠাঁলাটি তার আয় বাঁদ্ধ 
করার উদ্দেশ্যে বিড়ালের ওপর কর চাপানোর "সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু নগর 
প্রশাসনদপ্তর উক্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় মিউনিাসপ্যালিটি অন্য এক পল্থা 
অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে: শহরের পাকেরি ভেতরকার ছায়াপথগালর 
নানা জায়গায় ফাঁদ পেতে রাখা হয় ছাড়া বেড়াল ঘোরাফেরা করতে গিয়ে 
ফাঁদে পড়ে। ধৃত জস্তু পর দিন তিন মারব মুক্তিপণের বানময়ে তার 
প্রভৃকে ফাঁরয়ে দেওয়া হয়।' 

হামবুগেরি অদূরবতর্শ নিন্‌ভর্কফ পল্লীতে আদালতের পেয়াদারা সেচ 
সামাতর বকেয়া চাঁদার দর্‌ন সম্পান্ত ক্লোক করতে এলে কৃষকদের কাছ 
থেকে সশস্ত্র প্রতিরোধের সম্মখঈন হয়। সশস্ত্র কৃষকদের ভয়ে আমলারা সরে 
যেতে বাধ্য হয় ।' 

'বাঁলনের উপকণ্ঠে এক শীনশাচর ভূতের আবিভাব ঘটেছে। সে 
নিয়ামত ভাবে স্থানীয় যাজকের কাছে আসে। ভূত ইতিমধ্যে তার 'ইতর 
স্পর্শে তন তিনবার যাজকমশাইয়ের ঘুম ভাঁঙয়েছে। প্ীলশ ডাক পেয়ে 
ঘটনাস্থলে উপাস্ছিত হলে যাজকের বাঁড়র জানলার নঈচে একটা ট্রপ পায় __ 
ওটা সম্ভবত 'ভূতেরই' হারানো ট্পি।, 

'বব্‌ ছাঁটা মহিলাদের ক প্রার্থনাসভায় প্রবেশ করতে দেওয়া উাঁচিত ? 
বেশ কয়েকজন 'বশপ এই প্রশ্নাট তোলার পর ২৪ মে তাঁরখে ভ্যাঁটকানে 
তা বিশেষ ভাবে বিবেচিত হয় । কার্ডনালদের কলেজ প্রশ্নাটর সম্মতিসৃচক 
উত্তর 'দয়েছেন। তাঁদের মতে, বব্‌ চুল খ্্ীম্টীয় নীতিজ্জানের বিরোধন নয় । 
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গত বছর খবরের কাগজেরই কে একজন লোক যেন জানান যে পুলশন 
তথ্যের ভিত্তিতে বলা যায় যে ফ্রান্সে বছরে প্রায় চার হাজার স্ত্রীলোক 
অন্তধধান করে। সম্প্রাত ফ্রান্সের 'বাভন্ন শহরে 'নারী ব্যবসায়ীদের একটা 
দলকে গ্রেপ্তার করা হয়। তারা দক্ষিণ আমেরিকার প্রজাতল্মগৃলির পাঁততালয়ে 
২৫০ জন তরুণীকে 'বিন্রি করে । 'নারণ ব্যবসায়ীদের এরকম আরও একটি 
সংস্থা পোল্যান্ডে কাজ করত । আ. লোন্দ্র নামে জনৈক ফরাসশ সাংবাদক 
দাসব্যবসায়ের এই বিভাগাট নিয়ে ভালোমতো চর্চা করেছেন। তার 
'অপরাধজনক ব্যবসা” বইটি গত বছর 'ফেডারেশন পাবালাশং হাউস' 
কর্তক আমাদের দেশে প্রকাঁশত হয়েছে। বইটি রীতিমতো 
কৌতূহলোদ্দীপক - তরুণী মেয়েদের প্রভারণা করা ও তাদের অপহরণ 
করার নানা কৌশল এবং আজেন্টনার পাঁততালয়গুলিতে তাদের কাজের 
বিশদ বর্ণনা এতে আছে; 'কন্তু এই বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষামূলক, 
যে দিকটা তা এই যে ঘণা উদ্রেক করার মতো একটি শব্দও এখানে 
নেই। 

বইয়ের দশের পৃজ্ঠাতে লোন্দ্র- এই রকম একজন ব/বসায়শর সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎকারের নিম্নরূপ বর্ণনা 'দয়েছেন : 

'আর্মান - একজন নারী ব্যবসায়ী দাল।ল.।... সে কা ?নয়ে কারবার 
করে আমি জানি, আমি যে কাঁ কাজ কার সে তা জানে। সে আমাকে 
বিশ্বাস করে, আমও তাকে বিশ্বাস কার। কাজের লোকদের মধ্যে যেমন 
সম্পক হয়ে থাকে । 

বাস্তাবকই, কাজের লোকদের মধ্যে যেমন হয়ে থকে, খাঁদও কাজটা হল 
মনুষ্যত্বহীন ও ইতর। 

কস্তু এখানে লোন্দ্র-এর মানীসকতা বাাঁঝয়ে বলার জন্য জনৈক মার্কন 
সাংবাদিকের কথার হহবহ্ উদ্ধাতি দেওয়া বোধহয় অপ্রাসাঙ্গিক হবে না: 

'পুঁলশ যখন কোন লোককে আদালতে বা জেলখানায় নিয়ে যায় তখন 
লোকটা দোষী না 'নরোষ সে কথা ভাবা পুলিশের কাজ নয়। আমও 
সমাজের আদালতের সামনে সেই রকমই লোকজনকে এনে দাঁড় কাঁরয়ে 
দিই -- আগেকার ঘটনা এবং িনিরারি ররর রিজসা 
ঘামানো আমার কাজ নয়।" 

১৯০৬ সালে একদল সাধূপ্রকীতির মার্নী যখন নয ইয়রেে একটা 
ছোটখাটো কলহদৃশ্যের অবতারণা করে কথাটা তখনই আমি শুনতে পাই। 
দুটো হোটেল থেকে আমাকে বার করে দেওয়া হয়েছে। আম তাই এরপর 
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ক ঘটে দেখার জন্য তল্পতল্পা [নয় রাস্তায় এসে আশ্রয় 'নলাম। 
জনা পনেরো রিপোর্টারের একটা দল আমাকে ছেখকে ধরল । তাদের নিজস্ব 
মাঁক্ন ধরনে দেখতে গেলে তারা ছিল চমৎকার লোক, তারা আমার প্রাতি 
“সমবেদনা” প্রকাশ করল, এমনাক মনে হল এই বশর ঘটনায় তারা যেন 
কিছুটা 'বিক্ষুন্ধও। তাদের মধ্যে বশেষ করে একজন ছিল সহশ্রী চেহারার -_ 
বিশাল গড়নের এক ছোকরা, কাঠের মতো মুখের ভাব, দুটো পুতির মতো 
নীল রঙের গোল গোল একজোড়া মজার চোখ অসাধারণ জবঙ্লজব্ল করছে। 
সে ছিল একজন বিখ্যাত ব্যাক্তি - সে তার খবরের কাগজের ফরমাস 
অনুযায়ী ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের ম্যানিলার জেলখানা থেকে এক 
জাতীয়তাব।দশ বিপ্লবী তরুণীকে উদ্ধার করে আনে । স্পেনীয়দের হাতে 
বন্দী এই তরুণীটির মাথার ওপর মৃত্যুদণ্ডের খাঁড়া ঝুলছিল। যা হোক, 
এই ছোকরা আন্দাজ করল যে হোটেল সংক্রাস্ত কেলেঙ্কারীটা যাতে আরও 
বেশ কিছু দূর গড়ায় তার জন্য আমার যথেম্ট উৎসাহ আছে। “ওয়াকং 
ডোঁলিগেট' উপন্াসের লেখক, তরুণ সাহাতাক লেরোয় স্কট এবং 'ফাইভ 
ক্লাব'-এ তার আর যাঁরা বন্ধ-বান্ধব আছেন তাঁদের সকলকে সে এই কাজে 
'সাহাযা করতে" বলল । পরে দেখা গেল কাজে সাহাষ্য করার কোন ক্ষমতা 
তাঁদের নেই, তবে লাভের মধ্যে লাভ হল এই যে আমাকে গুরা রাস্তা থেকে 
উাঁঠয়ে নিয়ে এলেন গুদের "ক্লাবে, অর্থাৎ একটা ফ্ল্যাটে, যেখানে পাঁচজন 
উঠাত লেখক 'কামিউন' করে থাকেন আর ঘরসংসার দেখাশোনা করেন স্কটের 
স্পট জনৈক রুশ ইহদী। সন্ধ্যায় 'ক্রাবর' প্রশস্ত প্রবেশ-কক্ষে ফায়ার 
প্লেসের সামনে তরুণ লেখকের এসে সমবেত হত, 'িরপোর্টাররাও আসত। 
আমি তাদের রুশ সাহিত্য ও রুশ বিপ্রব এবং মস্কো অভ্যা্থানের বিবরণ 
দিতাম (বলশেভিক কেন্দ্রীয় কাঁমাটভুক্ত জঙ্গী সংগঠনের সদস্য ন. হয়ে. 
বুরেনিন, স্কটের স্পী এবং ম. ফ. আন্দ্রেয়েভা আমার কথাগুলি ইংরোজতে 
অনুবাদ করে দতেন)। খবরের কাগজের লোকেরা আমার বক্তব্য শোনে, 
নোট করে, শেষকালে দনর্ঘশ্বাস ফেলে স্পম্টাস্পাষ্টি আক্ষেপ করে বলে: 

"দারুণ ইন্টারোস্টং বটে, কিন্তু আমাদের কাগজে চলবে না।, 

আম জানতে চাইলাম, যে-ঘটনা খুব সম্ভব নবযুগের ভাবষ্যতের 
চারন্রবোশিষ্ট্য সূচনা করতে চলেছে সে সম্পর্কে সাঁত্য কথা পাঠকদের 
অবাঁহত করার বাধাটা তাদের কাগজের কোথায় থাকতে পারে। 

কিন্তু আমার প্রশ্নটাকে তারা এমন সরল ভাবে নিল যেন সম্পূর্ণ 
ব্যাক্তগত। তারা আমাকে বলল: 


৯২০ 


“আমরা সকলে আপনার পক্ষে, কিন্তু আপনাকে সাহায্য করতে পারি 
এমন ক্ষমতা আমাদের নেই। এখানে বিপ্লবের জনা কোন টাকা পাবেন না 
উপাজনও করতে পারবেন না। এখানে যখন পত্রপাত্রকায় সংবাদ বেরোয় 
যে রুজভেল্‌ট*) আপনাকে অভার্থনা জানাবেন, তখন রাশিয়ার রাষ্ট্রদূত সে 
বাপারে হস্তক্ষেপ করেন - ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে আপনার খেল খতম! আমরা 
দেখতে পাঁচ্ছি যে পান্রকায় যে ছাঁব ছাপা হয়েছে সেটা আন্দ্রেয়েভার নয়, 
আমরা জান যে আপনার প্রথমা স্তর আর সন্তানদের কোন আর্ক অনটন 
নেই, কিন্তু এর স্বরুপ প্রকাশ করা আমাদের সাধ্য নয়। এখানে কেউ 
আপনাকে বিপ্লবের জন্য কাজ করতে দেবে না।' 

কন্তব ব্েশকোভ্কায়াকে দিচ্ছে কেন 2*) 

এ প্রশ্নের উত্তরে কিন্তু তারা চুপ করে রইল । কিন্তু তারা ভুল বলোছিল 
কাজ আমি করতে পেরেছিলাম, শুধু যতটা করতে পারব বলে ভেবেছিলাম, 
তার চেয়ে কম। (অবশ্য এই প্রবন্ধের বিষয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই)। 

অতঃপর যে-সমস্ত আলোচনা হয় তাতে সাংবাঁদকরা আমাকে নু ইয়কেরি 
প্রেসের আশ্চর্য ক্ষমতার পাঁরচয় দেয়। সেই ক্ষমতার প্রমাণ ছিল এই রকম : 
কোন এক খবরের কাগজ কোন ধন ও প্রভাবশালনশ লোকহিতৈোষিণীর নামে 
এই মর্মে আভযোগ আনে যে মহিলা বেশ কতকগ্যাল পাঁতিতালয় চালান - 
দারুণ চাণ্টলাকর সংবাদ এটা! কিস্তু দুশদন পরে এ একই খবরের কাগজ 
২%ে জন পুলিশের লোকের ছি কাগজের পন্ঠায় ছেপে জানাল যে 
সর্বজনশ্রদ্ধেয়া, মাননশয়া ভদ্রমাহলাঁটি ত নয়ই, বরং এ পুলিশের লোকেরাই 
গোপন বেশ্যাবৃত্তির সংগঠক । 

শকত্তু পুলিশের লোকদের কী হল? 

'কী আবার হবেঃ - তাদের বেশ ভালোমতো ক্ষাতিপূরণ দিয়ে ছাঁটাই 
করে দেওয়া হল। তারা অন্য স্টেটে গিয়ে কাজ পেয়ে যাবে 

আরও একটি ঘটনা: একজন সেনেটরকে লো.কর চোখে হেয় করা 
দনকার। খবরের কাগজে ছাপা হয়ে গেল যে দ্বিতীয় স্মীর সঙ্গে তাঁর 
তেমন বাঁনবনা নেই, তাঁর ছেলেমেয়েরা _ যারা কলেজের ছান্রছান্রী -- 
সতমার বির্দ্ধে অস্ত বাগিয়েই আছে। বৃদ্ধ ও তাঁর ছেলেমেয়েদের প্রতিবাদ 
কাগজে ছাপা হয় বটে, কিন্তু কাগজ এ নিয়ে ঠাট্টা করতেও ছাড়ে না। 
িপোর্টাররা তাঁর বাসস্থান ঘিরে ফেলে। 
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আমোরকার নিগ্রো শ্রমিকদের বিরদ্ধে 
পঃজবাদশী সন্তাস*' 


পণজপাঁতরা ও তাদের বশংবদ ভৃত্যরা -- সোশ্যাল ডেমোল্লাট ও 
ফাশিস্তরা, চাঁচচল ও কাউটাস্করা, সামাঁজক 'িবপর্যয়ের ভয়ে ব্দাদ্ধিভ্রষ্ট 
বৃদ্ধেরা, বড় বড় পরগাছা হওয়ার জন্য আগ্রহ সুচতুর ষুূবজনেরা, 'কলমবাজ 
ঠক আর প্রেসের বাটপারের' দল, পঃঁজবাদশ ব্যবস্থার অবদান -- রাজ্যের 
যত দুপেয়ে গালত পদার্থ, মন.ষ্যদেহধার যত সব হিংম্র সরীসৃপ, যারা 
না থাকলে পধাজবাদ টিকতে পারত না - তারা সকলে সোভয়েও 
হিউানয়নের বলশোভকদের বিরুদ্ধে এই আভযোগ করে থাকে যে 
বলশোভকরা 'সংস্কীতি ধংস করতে" চাইছে। বুর্জোয়া প্রেসের মালিকেরা 
তাদের প্রেসের কাছে স্লোগান রেখেছে: 'বিলশোভিকদের 'বিবরিছ্ধে, 
কামিউনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম অর্থ সংস্কৃতির গনা সংগ্রাম !' 

বলাই বাহুল্য, যার জন্য সংগ্রাম করা যেতে পারে এমন বস্তু পহাঁজবাদশীদের 
আছে বৈ কি! সংখ্যাগারম্ঠ মেহনত জনসাধারণের ওপর. শ্রামক ও কৃষকদের 
ওপর এবং বৃহৎ ধুর্জোয়াদের হয়ে ছোটখাটো মামুলি কাজ ক'রে যারা 
জীবনযান্রা নির্বাহ করে সেই পেটি বুজ্শেয়াদের ওপর সংখ্যালঘু পরগাছাদের 
অপাঁরসম ও একচ্ছন্র ক্ষমতার পক্ষে নানা রকম যাঁক্ত ও কৈফিয়ত 
প্রদর্শনের জন্য যে-সমন্ত সংস্থা সম্পূর্ণ অবাধে কাজ ক'রে চলেছে - 
সেগ্ঁলিই হল তাদের 'সংস্কৃতি'। তাদের সংস্কৃতি বলতে যা বোঝায় তা হল 
স্কুল যেখানে মিথ্যে কথা খলা হয়, গির্জে যেখানে মিথ্যে কথা 
বলা হয়, পার্লাম্রেন্ট -- যেখানে এ একই ব্যাপার, প্রেস - যেখানে 
1মখ্যে আর কুৎসা রটনা করা হয়; তাদের সংস্কাতি - প্ালশ, যে প্ালশকে 
শ্রীমকদের ওপর মারধোর করার, শ্রামকদের খুন করার আধকার দেওয়া 
হয়েছে । তাদের সংস্কৃতি বাঁদ্ধ পেতে পেতে উঠে গেছে এক আবিশ্বাসা 
শীর্ধযদেশে -- যারা চায় না যে তাদের ওপর লুঠতরাজ চল-ক. চায় না 
ভিখারী হয়ে থাকতে, যারা চায় না অকালে স্বাস্ছ্য হারিয়ে তাদের স্ত্রীরা 
তারশেই বাঁড়য়ে যাক, তাদেত্র শিশুরা অন্নাভাবে মারা যাক, তাদের 
মেয়েরা অন্নসংস্থানের জন্য পাততাবৃন্ত অবলম্বন করুক, যার চায় না 
শ্রমজীবী জনসাধারণের সং পরিবেশের মধো বেকারত্বের ফলে অপরাধ ছড়াতে 
থাকুক -- তাদের 'বরুদ্ধে. শ্রামকদের বিরুদ্ধে প্রত্যহ, আবরাম যুদ্ধ চালিয়ে 
যাবার পর্যায়ে সেই সংস্কাতির বাদ্ধি ঘটেছে। 
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বুর্জোয়া রাম্ট্রগুলির সাংস্কৃতিক জীবনে বস্তুতপক্ষে যা প্রাধান্য লাভ 
করে, যা মুখ্য, তা হল রাস্তায় শ্রাীমকদের সঙ্গে পুলিশের সত্ঘর্ষ, ক্ষুধার 
তাড়নায় আত্মহত্ত্যা, বেকারত্বের ফলে ছোটখাটো চঁরচামারর ঘটনাবাদ্ধি, 
পাঁততাবৃত্তির বিস্তার । এগুলো আতিশয়োঁক্ত নয় -- সমস্ত বুর্জোয়া কাগজের 
বিবরণীতে এই ধরনের ঘটনার ঝুঁড়-ঝুঁড় সাক্ষাৎ মিলবে । “সংস্কাতিবান' 
পঠঁজবান্দী দুনিয়া শ্রামক শ্রেণীর 'বরুদ্ধে আবরাম যুদ্ধ চাঁলয়ে যাচ্ছে, এই 
যুদ্ধ উত্তরোত্তর আরও বেশি রক্তক্ষয় হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সংখ্যাগারজ্ঠের ওপর 
মুন্টমেয় কিছু লোকের লুঠতরাজ করার এবং সেই অপরাধের শাস্ত 
এড়িয়ে যাবার আধকার লাভের জনা যুদ্ধ সংক্ষেপে এই হল সোভিয়েত 
দেশের বাইরে সমস্ত দুনিয়ার আধ্যানক সাংস্কাতিক জীবনের মৃলকথা। 
ক্ুধাপশীড়ত ও দীঁরদ্রু মানুষদের বিরুদ্ধে অন্বতৃপ্ত ও ধনী মানুষদের যুদ্ধ 
এও দূর গড়ায় যে 'বশ্বব্যাপী চূড়ান্ত সংগ্রাম গড়ে তোলার জন্য শ্রামক 
শেণীকে উঠে পড়ে লাগতে দেখে তাকে দুর্বল করে দেবার উদ্দেশ্যে তার 
সবচেয়ে সান্রুয় লোকজনকে সেখান থেকে ছিনিয়ে বার করে আনা হয়, 
তাদের জেলে পোরা হয় অথবা খুন করা হয়। সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ নিররেষ 
লোকজনকে মত্যুর্দন্ডে দণ্ডিত ক'রে তারা শ্রামক জনসাধারণকে ভয় পাইয়ে 
দেবার চেম্টা করে - যেমন ঘটোছিল সাক্কো-ভাঞ্জেত্তি হত্যার বেলায় । 

দুই ইতালীয় শ্রীমক তাদের বিরুদ্ধে আনত মামলার বিচারে মৃতুযদণ্ডে 
দশ্ডিত হওয়ার পরও কবে তাদের ইলেকার্টরক চেয়ারে পুঁড়য়ে মারা হবে 
তার জন্য সাত বছর অপেক্ষা করে থাকে । বিনা দোষে অপরাধন সাব্যস্ত 
দু'জন মানুষকে হতঠা করার শবরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপের মানবতাবাদশীরা 
প্রাতধাদ জানিয়োছিলেন, ইউরোপের শ্রমিক শ্রেণীও প্রাতবাদে মুখর হয়ে 
উঠোছল; কিন্তু তাদের এ প্রতিবাদ শ।কিনি কোটিপঃতিদের কাঠিন অনড় 
মুখে বিন্দুমাত্র রেখাপাত মাত্র করতে পারে নি। বর্তমানে, এই মবহাতে 
আমোরিকার স্কট্সবোরো শহরে এ রকম আরও একটি নাটক অনুষ্ঠিত 
ইত চলেছে । স্কটসবোরোতে আটজন নিপ্রো কিশোরকে মৃত্যুদন্ডে দণ্ডিত 
করা হয়েছে । তারাও সম্পূর্ণ নিরপরাধ । ভাদের পরস্পরের মধো চেনাশোনা 
নেই, দৈবাৎ পাীলশ তাদের ধরেছে । কিন্তু তাহলে কশ হবে, বিগবে তাদের 
মৃতুদণ্ড দেওয়া হয়েছে । এটা করা হয়েছে নিগ্রোদের ভয় দেখানোর জন্য; 
এই হত্তাকান্ড -- শনবর্তনমূলক ব্যবস্থা'। এর কারণ, নিগ্রো জনসাধারণ 
উত্তরোত্তর বোশ পাঁরমাণে বিপ্লবী আন্দোলনের দিকে ঝুকে পড়ছে, শ্বেতকায় 
মেহনত জনসাধারণের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে। ম্নার্কন সাগ্রাজবাদের বিরুদ্ধে 
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সংগ্রামে তারা সাক্রুয় অংশ গ্রহণ করছে । তিন কোট 'িগ্রো জনসাধারণের 
মধ্যে - শ্রামক ও কৃষকদের মধ্যে বিদ্রোহের মনোভাব ছাঁড়য়ে পড়তে পারে-- 
এই ভয়ে তাদের লড়াইয়ের ক্রমবর্ধমান ক্ষমতা নম্ট করার জন্য চেষ্টার কোন 
ত্রুটি রাখছে না বুর্জোয়ারা। এর জন্য ষে অস্ত্র তারা প্রয়োগ করছে তা হল 
শ্বেত সন্তাস। 

আলাবামার ক্যাম্প হিল্‌-এ যে নৃশংস ঘ্না ঘটে গেল তা থেকে 
এটা স্পম্ট বোঝা যায়। এই মামলার ফলে মাঁক্ন যুক্তরাজ্ট্রের নিগ্রো 
শ্রমজঈবীদের পক্ষে এবং তাদের ওপর নিগ্রহের বিরুদ্ধে শ্রামক শ্রেণীর 
প্রচারাঁভযানের শক্ত বৃদ্ধি পায়, তা বিশেষ তাৎপর্যবহ হয়ে ওঠে। 

এ বছর আলাবামার টেলাপুসা কাউশ্টিতে নিগ্রো ভাগচাষীরা তাদের 
সংগঠন গড়ে তুলেছে । জঙ্গী ধরনের এই সংগঠনটি স্কটসবোরো প্রচারাভিষানে 
সন্িয় অংশ গ্রহণ করছে। দু'সপ্তাহ আগে স্কট্‌সবোরো মামলার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানানোর জনা উক্ত সংগণ্ডতন কোন এক গির্জায় তার সদসাদের 
একটি সভা আহ্বান করে । জমিদারেরা ৪০9০ পুলিশ ও সশস্ত ফাঁশিস্তদের 
সমাবেশ ঘটায় - তারা এসে 'গর্জার ওপর হামলা করে। হামলার সময় 
সংগঠনের নেতা র্যাল্ফ গ্রে গুরুতর আহত হন। তাঁর বন্ধ;রা তাঁকে বাঁড়তে 
বয়ে নিষে যায়। ফাশিস্ত গুস্ডাদল যখন জানতে পারল যে র্যালফ এখনও 
জশীব্ত, ৩খন তারা তাঁর বাঁড় ঘরে ফেলে. তারপর জোর করে বাঁড়র 
মধো প্রবেশ করে, ডাক্তার যখন তাঁর আঘাত পরণক্ষা করাছলেন, ঠিক সেই 
মুহূতে" তাঁর বিছানাতেই তাঁকে গুলি করে মেরে ফেলে । সংগঠনের ভারপ্রাপ্ত 
লোকদের পিছ. ধাওয়া করতে গিয়ে ফাঁশস্তরা নিগ্রোদের বহু কুটির তচ্ছনছু 
করে ফেলে । চারজ্বন 'িগ্রোকে ধরে বনের ভেতরে নিয়ে গিয়ে লিন করা 
হয়। ৫&& জন 'িনগ্রোকে 'হত্যার' অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়। & জন 
ভারপ্রাপ্ত কমর্রর বিরুদ্ধে প্রাণনাশের চেম্টার অভিযোগ আনা হয়েছে। 
ফাশিস্ত গুণ্ডাদের দলপাঁত শোরফ ইয়াং গুরুতর আহত হয়। 

হাসান কাউী্টর (কেপ্টুকি) জেলখানার কথাই ধরা যাক না । ইস্ট কেন্টুকর 
কয়লাখান অণ্ুলের ঠিক কেন্দ্রস্থছলে এর অবস্থান । এই এলাকাটি এক "দিকে 
যেমন দেশের বড় বড় কর্পরেশনর এশ্বের উৎস, তৈমান খাঁনমজুর'দের, 
তাদের পারবার-পাঁরজন ও সন্তানসন্ভীতিদের ক্ষুধা, দারিদ্র্য ও মৃত্যুর কারণও 
বটে। প্রায় ১০০ জন খাঁনমজূরকে এই জেলখানার অন্ধকার কুঠারতে পোরা 
হয়েছে। তাদের কারও কারও বিরুদ্ধে হত্যার আঁভযোগ আছে, তাদের 
ওপর মৃত্যুদণ্ডের খাঁড়া ঝুলছে । অনেকের বিরুদ্ধে 'গুন্ডাদলে 'িপ্ত থাকার' 
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অভিযোগ আনা হয়েছে, কারও কারও ওপর সভায় ভাষণ দিয়েছিল বলে 
'অপরাধজনক ীসণ্ডকালিজমের' দোষ আরোপ করা হয়েছে। 
খাঁনমজুরেরা তাদের দাঁরদ্রু অবস্থার উন্নাত সাধনের উদ্দেশ্যে তিন মাস 
আগ্গে ধর্মঘট করে । গভর্ণর স্যাম্পসন তাদের বিরুদ্ধে পুলিশদল না'ময়ে 
দেন, খনির মালকেরা ভারী অস্তশস্ত ও বোমা প্রয়োগ কারে ধর্মঘট দমনের 
ভার 1দয়ে সশস্ত্র ফাশিস্ত, শোৌরফ আর পাালশ-দর গুণ্ডাবাহন ধম ঘটশিদের 
ওপর লোলয়ে দেয়। ফলে ৩১ জন লোক নিহত হয়: নিহতদের মধ্যে ১৮ 
জন খাঁনমজুর, ১৩ জন সৈন্য ও ফাশিস্ত গুণ্ডা । খাঁনমজ-রেরা ছয়টা কামান 
ও গোলাবারুদ হস্তগত করে, তারা কোম্পানির খাবারের দোকান ভেঙে 
তাদের অনাহারাকুষ্ট পাঁরবারের জন্য খাবারদাবার দখল করে। 

১৮ জন খানমজুরের ওপর মৃত্যুদণ্ডের এবং &০ জনের ওপর কঙ্গো 
কারাদণ্ডের খাঁড়া ঝুলছে । খানমজুরদের ১৬টি বাঁড় পাুঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। 
খনিমজুরদের পরিবারের লোকজনকে এখনও তাদের বাঁড়ঘর থেকে তাড়ানো 
হচ্ছে। 

পেনীসলভানিয়ায়, ওয়েস্ট ভাঁজশনয়া ও ওহাইওতে যে ৪০.০০০ 
খাঁনমজুরের ধর্মঘট চলছে, তাদের আঁধকাংশই নিগ্রো। ৬ জুলাইয়ে যে 
৬০০ খাঁনমজুরকে গ্রেপ্তার করা হয় তাদেরও আঁধিকাংশ নিগ্রে।। গ্রেপ্তারের 
সময় তাদের ওপর মারধোর ও নির্যাতন করা হয়। 

আন্তর্জাতিক বিপ্রব-সহায়তা সামার মাকন শাখা স্কটসবোরো 
মামলাকে আন্তর্জাতিক চারত্র দান করেছে । আমেরিকার গৃহযুদ্ধের পর 
এই প্রথম মার্কিন বুক্তরাম্ট্রে নিশ্রো জনসাধারণের ওপর শাসকশ্রেণীর নির্মম 
শোষণ আন্তর্জাতিক পর্যায়ে আলোকিত হয়ে ধির্ারের [বিষয় হপয় দাঁড়িয়েছে । 
আন্তর্জাভক িপ্রব-সহায়ওা সামার মাকিন শাখা ৯০ দনের জন। দণ্ডের 
কার্যকারিতা স্থগিত রাখার যে দাব জাঁনয়েছে তা বিশ্বের সর্বত্র বিপুল 
সমর্থন অন করে। সোভিয়েত ইউনিয়ন, ইংলম্ড, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, 
1ব বা, আস্ট্রয়া, জার্মা?ন এবং আরও ধহু দেশ থেকে স্কটসবোরোর আটজন 
নগ্রো ছেলের মুক্তির দাব করে হাজার হাজার প্রস্তান পাঠানো হয়েছে। 
জার্মান ও 'কউবায় অবাস্ছত মাঁক্ন দৃতস্থাল হাজার হাজার বিক্ষোভকারণ 
শ্রামক অবরোধ করে রাখে। | 

স্কটসবোরোর আটজন িগ্রো বালক এখনও কারাষন্ত্রণা ভোগ করছে, 
তাদের চোখের সামনে ইলেকান্রক চেয়ার। আর কারারক্ষণ প্রতি দিন তাদের 
মনে কারয়ে 'দচ্ছে যে আঁচিরে তাদের ওতে বাঁসয়ে পাাঁড়য়ে মারা হবে। 
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“বশ্বব্যাপন প্রচারাভিযানকে অবশ্যই জোরদার করে তুলতে হবে। মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রো জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান ক্ষোভের কণ্ঠরোধ করার 
উদ্দেশ্যে মাঁক্ন সাম্রাজ্যবাদ যে শ্বেত সন্াসের আশ্রয় গ্রহণ করেছে 
আন্তর্জাতক বপ্লব-সহায়তা সাঁমীতির কাগজের একটি সংখ্যাও, একাট 
প্রচারপন্রও যেন তার বিরুদ্ধে জনসাধারণের আহবান ছাড়া প্রকাশিত না হয়, 
কোন মিটিং কোন বিক্ষোভ মাছলই যেন এ বক্তব্য বাদ 'দয়ে অন্যাম্ঠত 
না হয়।' (আন্তজ্াতক বিপ্লব-সহায়তা সাঁমাতর সকল শাখা ও সংগঠনগদীলর 
প্রাতি সামাতির কেন্দ্রীয় কাঁমাটর প্রাতবেদন থেকে)। 

সব দেশের প্রলেতারিয়েতরা যখন তাদের ভ্রাতাদের হত্যার বিরুদ্ধে 
প্রাতবাদ জানায় তার মানে অবশ্যই এই নয় যে হত্যা থেকে পণীজবাদীদের 
বলে কয়ে বরত করতে পারবে -- এমন বিশ্বাস তাদের আছে। কোন 
পাঁজবার্দী 'মানবিক' হতে পারে না, মানুষের ভেতরে যে পশুত্ব আছে এ 
ছাড়া মানাঁবক সমস্ত কিছু তার অপারচিত। শ্রামকদের কাছ থেকে ডলার 
নড়ে তা যদ সে 'বশ্বাবদ্যালয়কে উৎসর্গ করে তা হলে বুঝতে হবে 
এ কাজ সে করছে নিজের ক্ষমতার দত প্রাতিষ্ঞা ঘটানোর উদ্দেশ্যে। তার কোন 
শবশ্বাবদ্যালয়ে মার্কস ও লোননের শিক্ষা শেখানো হয় না, আর কেউ যাঁদ 
ছান্রদের কাছে দ্বন্বমূলক বস্তুবঝাদের ওপর বক্তৃতা দেওয়ার চেম্টা করে 
তাকে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে অপদস্থ করে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়। 
প্রলেতারিয়েতের কতব্য হল এই সব হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ 
জানানো, কিন্তু তার একান্ত জানা উঁচত যে যারা খুনে তারা খুন ন। 
করে পারে না, আর তারা প্রলেতারয়েতের শ্রেন্চ সন্তানদেরই খুন করবে। 
পঃীজপাঁত তার ?ানজের ৬ল।রের স্বার্থ দেখে, তার কাছে সব সময় মানুষের 
চেয়ে ডলারের দাম বোশ ওঙা সে মানুষ যেই হোক না কেন। 
প্রলেতাঁরয়েতের জানা উচিত যে রে।ঞা লুক্টেমবার্ণ ও কার্ল লিবখনেখ্কে 
সৈন্যরা খুন করে নি, তাঁদের খুন করেছে প:জিবাদঈীরা, লোনিনকে কোন 
অর্ধোন্মাদ স্বীলোক গাল করে নি -- গুলি করোছিল একটা নার 
চন্তাপদ্ধাতর যান্তিক হাতিয়ার - নীচ প্রকাতির, অমানাবক, কৃুপমণ্ডূক 
চিন্তার হাতিয়।র । 

প্রলেতারয়েতের জানা উচিত যে তার আর পহাজবাদীর মধ্যে কোন 
রকম বোঝাপড়া -- 'আপস' বা যুদ্ধবিরাত চলতে পারে না। এটা জানার 
সময় এসেছে । ভালো করে মনে রাখা দরকার যে ১৯১৪ সালে সোশ্যাল- 
ডেমোক্র্যাটরা বিশ্বাসঘাতকতা করে ইউরোপ ও আমেরিকার প্রলেতারয়েতদের 
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প*ীজবাদীদের কাছে ধারয়ে দিয়েছিল, ৩ কোটি জখবনের বিনিময়ে এর 
মূল্য শোধ করতে হয় শ্রামকদের। ভুলে গেলে চলবে না সোশ্যাল- 
ডেমোন্র/াটদেরই আরও একজনকে -- 'রক্তীপপ।সু কুকুর নোসকে'কে। 
মোট কথা, শ্রামক শ্রেণীর নানা ধরনের শত্রু, বিশ্বাসঘাতক ও বদমায়েসরা 
তার “নরুদ্ধে যে-সমস্ত অপরাধ করেছে সেগুলো ভুলে গেলে চলবে না। 
অশশতের রক্তাপ্লুত কদধ তার যাতে ভবিষ্যতে পুনরাধাত্ত না ঘটে সে 
জন্য এর কোনটাই ভুলে গেলে চলবে না। এসব মনে রাখা কান ছু 
নয়। "দ্বিতীয় আন্তরজাতিকের সোশ্যা'লস্টদের ঘ্‌ণ্য কার্যকলাপের ওপর এবং 
স্োোভয়েত সমাজতান্ক প্রজাতন্্রসমূহের সঙ্ঘের 'বরুদ্ধে ইউরোপের 
পংজবাদীরা যা বা ব্যবস্থা অবলম্বন করছে সেগুলোর ওপর ভালো করে 
নজর রাখলেই যথেম্ট। 

ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রমিকদের বোঝা উচিত যে তারা যখন কোল 
সামারক উপকরণ তৈরির কারখানায় কাজ করছে তার মানেই হল তারা 
[নিজেদের প্রাণনাশের জন্য রাইফেল, মেশিনগান ও কামান বানাচ্ছে। ব্যাক্তিগত 
ভাবে পধাজপাতিরা নিজেরা সোণভয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামবে না। 
তারা যাঁদ যুদ্ধ করবে বলে ঠিক করে থাকে তাহলে যে সমস্ত শ্রামক ও কৃষক 
তাদের নিজেদের দেশে প:ঁজিবাদ ধ্বংস করেছে তাদের বিরুদ্ধে তারা নিজেদের 
শ্রীমক ও কৃষকদের লড়াইয়ের ময়দানে মরার জন্য ছেলে পাঠাবে । পঠীজবাদন 
যুদ্ধ মানেই শ্রামক শ্রেণীর আত্মহত্যা । 

প:ঁজপাঁতরা যখন একেকজন শ্রামবকে হত)। করে তখন প্রাতিটি খুনের 
বিরুদ্ধে ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রমিক শ্রেণির প্রাতিবাদ করা উচিত; 
প্রাতবাদ করা উাঁচত এই কারণে যে এর ফলে তার ভেঙরে আন্তজাতিক 
শ্রেণীসংহাতি বোধ লালিত হয় -- এই বোধ গভীর ও বিকশিত হয়ে ওঠা 
ইউরোপ ও আমোরকার শ্রামক শ্রেণীর পক্ষে বড় বোশ দরকার । কিন্তু 
বশ্বব্যাপী আরও একটি শ্রামক ও রুষক নিধনষ্জ্ঞ অনুম্ঠানের জন্য 
"“াঁজপাঁতদের যেকোন চেষ্টার বিরুদ্ধে তাকে অবশ/ই হতে হবে আরও 
বেশি সংহত, দূ়প্রাতিজ্ঞ ও প্রতিবাদমুখর ৷ 

এই ধরনের নিধনবযজ্ঞ 'নধারণ করার সবচেয়ে যথার্থ এবং বস্তুত অনেকটা 
সহজসাধ্য উপায় হল সোশ্যালিস্ট শ্রীমকদের দলে দলে এসে কমিউীনস্ট 
পার্টিতে যোগ দেওয়া । তৃতীয় আন্তর্জাতিকই শ্রামকদের প্রকৃত নেতা, যেহেতু 
তা হল শ্রামকদর আন্তজ্ঞাতক। এই আন্তজাঁতক তাদের প্রা 
বশ্বাসঘাতকতা করবে না। এই আন্তর্জাতিক অপাঁরহার্ধ বলে স্বীকার করে 
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কেবল একটি যুদ্ধ -. বিশ্বসদ্ধ প:জপাঁতি দলের বিরদ্ধে যারা অন্যের 
শ্রমে জীবন ধারণ করে তাদের সকলের 'বরুদ্ধে সকল দেশের প্রলেতারয়েতের 
বশদ্বী। 


১৪৯৩১ 


আপনারা যাঁরা “সংস্কীতির কারিগর", 
তাঁরা কাদের দলে আছেন 2 


(মার্কন সংবাদদাতাদের প্রশ্নের উত্তরে)*) 


আপনারা লিখেছেন : 'আপান হয়ত সমুদ্রের আরেক পার থেকে আপনার 
অপাঁরাচিত লোকদের লেখা বাতণ পেয়ে অবাক হয়ে যাচ্ছেন । 

না, আপনাদের 'চাঠি পেয়ে আমি অবাক হই নি। এরকম চিঠি আমি 
প্রায়ই পেয়ে থাকি । আর আপনারা যে আপনাদের এই বার্তাঁটকে 'মৌলিক' 
আখ্যা দিয়েছেন, সেখানেও আপনারা ভুল করছেন - গত দু-তিন বছর হল 
বুদ্ধিজীবীদের শঙ্কাকুল আর্তস্বর অভ্যস্ত ঘটনা হয়ে দাঁড়য়েছে। এটা 
স্বাভাবক : বাঁদ্ধজশীবীদের কাজ চিরকালই. প্রধানত হয়েছে বুজৌয়াদের 
আন্তত্বকে অলঙকৃত করা, ধনঈদের, তদের জীবনের হন প্রকাতির দুঃখে 
সান্তনাদান। পধাঁজবাদঈীদের পারচর্ষাকারণশ ধাতী - বুদ্ধিজীবীরা 
তাদের বৌশর ভাগই যে কাজ করেছে তা হল ব্ুর্জোয়াদের বহকালের জীর্ণ 
ও মাঁলন, শ্রমজীব' জনগণের প্রচুর রঞ্ডে মাখামাঁখ দর্শন ও ধর্মের পোশাক 
প্রবল উৎসাহভরে সাদা সংতোয় বিফু করা । কাজটা কাঠিন হলে কী হবে, খুব 
একটা প্রশংসনীয় নয়, বরং সম্পূর্ণ নিম্ষলই খল হয়; সথচ আজও, 
বলতে গেলে 'দিব্দ.্টিতে ঘটনার পূর্বাভাস লক্ষ করা সত্তেও তারা দুসই 
কাজের ধারা অব্যহত রাখছে। দ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে জাপানের 
সাম্রাজ্যবাদশরা যখন চশন ভাগ-বাঁটোয়ারার কাজে নামে, তার অনেক আগেই 
জার্মান দাশশীনক স্পেংলার তার 'লানূষ ও যন্ত্রবিজ্ঞান' বইয়ে বলে গেছেন যে 
নিজেদের জ্ঞান ও প্রযুক্তিগত আঁভজ্ঞতার ভাগ 'অশ্বেতকার জাতদে' “দয়ে 
ইউরোপাীয়রা উনাঁবংশ শতাব্দীতে মস্ত ভুল করেছে । সে্পেংলারকে এ ব্যাপারে 
সমর্থন করছেন আপনাদের মার্কন এাতিহাসিক হেন্ড্রিক ভ্যান হলান। 
শতাঁনও মনে করেন যে ইউরোপীয় সংস্কাতির আভজ্ঞতা দিয়ে কৃষ্কায় ও 
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পীতবর্ণের জাতিকে সাঁজ্জত করা ইউরোপীয় বুর্জোয়াদের "সাতটি মারাত্মক 
এতিহাসক ভুলের” একট । 

এখন আমরা দেখভে পাচ্ছ এই ভুল তার। শোধরাতে চায়। ইউপোপ ও 
আমোরকার পঠীজবাদটঠর। জাপানী ও চখন।দের টাকাপয়সা ও অস্ত্রশস্ত্র 
সরবরাহ করে পরস্পরকে ধবংস করার কাজে সাহায্য করছে, আবার সেই 
সঙ্গে সযোগ বুঝে একেবারে মোক্ষম মুহৃতণঢটতে যাতে জাপানী 
সাম্রাজ্যবাদকে নিজেদের বজ্ম্ীষ্ট দোখয়ে সাহসী খরগোসের সঙ্গে মিলে 
নিহত ভালুকের ছালচামড়া ভাগ-বাঁটোয়ারা করার কাজে নামা যায়, সেই 
উদ্দেশে) প্রাচ্য তাদের রণতরণও পাণঠাচ্ছে। বা?ক্তগত ভাবে আমার মত এই 
যে ভালুকটাকে মারা সম্তব হবে না। তার কারণ স্পেংলার ও ভ্যান লোন এবং 
তাঁদের মতো আরও যাঁরা বুর্জোয়াদের সান্তনা দয়ে থাকেন, তাঁরা ইউরোপ- 
আমোরকার 'সংস্কাতির' আসন্ন বাবপদ সম্পকে” ভুরি ভুরি তক্ণীবচার করলে 
ক) হবে, দু-একটা কথা উল্লেখ করতে বেমাল.ম ভুলে যান) তাঁরা ভুলে 
যান থে ভারতীয়, চীনা, জাপানী বা নগ্রো - যেই হোক না কেন, তারা 
কেউই সামাজিক ভাবে অখণ্ড, একক শ্রেণী নয় বহু শ্রেণীতে বিভক্ত। 
তাঁরা ভুলে যান ষে ইউরোপ ও আমোরিকার কুপমন্ডুকদের স্বার্থান্ধ ?বষের 
প্রাতষেধক রুপে উদ্জাবত হয়েছে মার্কস ও লোণনের শিক্ষা -_ সে শিক্ষা 
বিষবাম্প দুর করে সংস্থ অবস্থা গড়ে তোলার ক্ষমতা রাখে । প্রসঙ্গত, তাঁরা 
সম্ভবত কথাঠা সাত্য সাঁত্যই ভুলে যান না - আসলে কৌশলের খাতিরে চুপ 
করে থাকেন মান্র; আর ইউরে।পীয় সংস্কাত ধবংস হল বলে দ7াশ্চস্তাবশত 
তাঁদের যে চৎকার-৮চামো৮, এর কারণ সম্ভবত বিষপ্র।তষেধকের শাক্ত, এবং 
সে শাক্তর সামনে বিষের অক্ষমতা সম্পর্কে তাঁদের সচেতনতা । 

সভ্যতা ধংস হতে বসেছে বলে যার। চেণ্চামোচ করছে তাদের সংখ্যা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলছে, আরও সোচ্চার হচ্ছে তাদের চিৎকার 
চেচামেচি। মাস তিনেক আগে ফ্রান্সে ভূতপূর্ব মন্ত্রী কাইয়ো সভ্যতার 
1ভণন্ত নড়বড়ে হয়ে পড়েছে বলে প্রকাশ্যে বলাপ করেছেন। 

তান এই বলে চেখচয়েছেন যে জগৎ প্রাচুর্য ও অনাস্থার দ্র্যাঁজাডতে 
ভুগ্ছে। কোট কোটি মানুষ যখন যথেম্ঠ পাঁরমাণে খাবার পাচ্ছে না তখন 
গম প্াঁড়য়ে দেওয়া এবং বস্তা বস্তা কাফ সমুদ্রে ফেলে দেওয়া - এটা ?ক 
্র্যারঞ্জাড নয়? আর অনাস্থার কথা যাঁদ বলতে হয়, তার ফলে ইতিমধ্যেই 
যথেন্ট অনিন্ট সাধিত হয়েছে। এর ফলে যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছে, চাপানে! 
হয়েছে শান্ত চুক্তি, সে চুক্তি তবেই সংশোধিত হতে পারে যাঁদ এই 
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অনাস্থা অন্তর্ধান করে। আস্থা যাঁদ 'ফাঁরয়ে আনা না যায় তাহলে সমস্ত 
সভ্যতা বিপদের সম্মুখীন হবে, কারণ জনগণ দুঃখদ্দশার জন্য যে 
অর্থনোতক ব্যবস্থাকে দায়ী করে থাকে, তাদের মনে তাকে উচ্ছেদ করার 
প্রলোভন জাগতে পারে। 

আজকের 1দনে যারা এত খোলাখ্াল ভাবে পরস্পরকে নখদন্ত দেখাচ্ছে 
সেই হংন্র জন্তুদের মধ্যে পারস্পারিক আস্থা যে সম্ভব এমন কথা যে বলবে, 
সে হয় পা1তমতে। ভণ্ড, শয়ত একেবারেই সরলমাতি। আর 'জনগণ' বলতে 
নাঁদ বোঝায় শ্রমজীবী জনগণ, তাহলে সং লোক মান্রেই স্বীকার না করে 
পারবেন শা যে এশখ্র্য সম্চর জন। শ্রমের বিনিময়ে পাঁজিবাপণ ব্যবস্থা যে 
দুঃখদ,দশিয় শ্রমিকদের পুরস্কৃত করে তার জন্য উক্ত ব্যবস্থার 'নিবর্দীদ্ধতাকে 
ত।রা যাঁদ 'দায়শ করে' সেটা হবে সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত । প্রলেতারায়রা ভ্রুমেই 
আরও স্পন্ট করে দেখতে পাচ্ছে যে আজকের দিনের বুজৌয়া বাস্তবতা 
'কাঁমউনিস্ট ইশততহাওর' মার্কস-এঙ্গেলস কাঁথত উীক্তকে যেমন নিভূল প্রমাণ 
করছে তা রীঙমততা আতঙ্কজনক। মর্কস-এঙ্গেলস তাঁদের 'কামউীনস্ট 
হশতেহ।রে' বলেছেন : 

'বুর্জোযাদের প্রভুত্ব কপার ক্ষমতা নেই; তার কারণ এই যে তারা তাদের 
দাসকে দাসত্বের মধ্যেও আস্তত্ব টিংকয়ে রাখার 'ানশ্চাতি দিতে পারে না, 
তার কারণ এই যে তারা তাকে এমন এক অবস্থার মধ্যে এনে ফেলতে বাধ্য 
হয় যেখানে তারা নিজেরা ত তার ঘাড়ে বসে খেতেই পারে না, বরং উলটে 
সে-ই তাদের অন্ন যোগায়। সমাজ আর বুজৌয়াদের শাসনাধীন থাকতে 
পারে না; অন্য ভাবে বলতে গেলে, বুর্জোয়াদের আন্তত্ব সমাজজীবনের সঙ্গে 
সঙ্গাতহাী ন।' 

কাইয়ো সেই শত শত বুড়ো মানুষদের একজন, যারা প্রমাণ করার চেস্টা 
করে যাচ্ছে যে তাদের বুর্জোয়া 'নির্বাদ্ধিতা হল মানুষের ওপর চিরকালের 
জন্য বার্ধত এক আশীর্বাদ, এক প্রাজ্ঞতা এবং এর চেয়ে ভালো আর কিছ 
মানবজাতি আর কোন কালে উদ্চাবন করতে পারবে না, এর চেয়ে দূরে কখনও 
যেতে পারবে না, এর ওপরে কখনও উঠতে পারবে না। খুব একটা বোশ দিন 
আগেকার কথা নয় -- বুর্জোয়াদের সান্ত্বনাদানকারীরা তাদের নিজেদের 
বজ্ঞান অবলম্বনে অর্থননীতি বষয়ে তাদের প্রাজ্ঞতা এবং ভাত্তর দৃঢ়তা 
প্রমাণ করেছে। 

এখন তারা বিজ্ঞানকে তাদের ইতর ধরনের খেলা থেকে বাদ দিচ্ছে। ২৩ 
ফেরুয়ার এ কাইয়োই, প্যারিসে, ভূতপদূর্ব মন্তীদের সামনে, পল মিলিউকভ 
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প্রমূখ ব্যক্তিবর্গের মতো, মোটের ওপর, যারা ভূতপ্‌ব লোকজন, তার্দের 
সামনে এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে স্পেংলারকে অনুসরণ করে বলেছেন: 

'যন্তাবজ্ঞন অনেক ক্ষেত্রে বেকারসমসঢ সষ্ট করে ছাঁটই করা 
শ্রামকদের মজুরণীকে অংশশদারদের বাড়াঁভ লশভ)ংশে পারণত করে। যে- 
বিজ্ঞান "ববেকশনন্য, ববেকের' তাপ যাতে সন্টারও হয় নি, সেই 1বজ্ঞান 
মানুষের ক্ষাতসধন করে। মানুষের উচত বিজ্ঞানের রাশ টানা। আধুনিক 
কালের সঙ্কট হল মানুষের বাদ্ধাববেচনার পরাজয় । কখন কখন 1বজ্ঞানের 
পক্ষে মহামানুষের চেয়ে কড় দুভাগগ্য আর কিছু হতে পারে না। [তান এমন 
কতকগুলি তাত্বক বিষয় তুলে ধরেন যেগুালর সেই 'নার্ঘন্ট সময়ে, যখন 
তাদের প্রকটিত করে তোলা হয়েছে, সেই সময়ে তাৎপর্য ও অর্থ আছে -. 
যেমন ধরুন, কার্ল মাকসের ক্ষেত্রে। ১৮৪৮ 1কংবা ১৮৭০-এর বেলায় 
সেগুলি ঠিক, কিন্তু ১৯৩২-এর বেলায় আদৌ নয়। মাক্স যাঁদ এখন 
জীবত থাকতেন তাহলে তান অন্যরকম লিখতেন ।' 

এই কথাগ্ালর মধ্য দিয়ে বুজোয়ারা স্বীকার করছে যে তাদের শ্রেণণর 
বাদ্ধববেচনা দেউলিয়া হয়ে পড়েছে, তার কোন শাক্ত নেই। বিজ্ঞানের 
'রাশ টানার' পরামর্শ তিন 1দয়েছেন, কিন্তু এই বিজ্ঞান তার শ্রেণকে 
মেহনতীদের জগতের ওপর তার শাসনক্ষমতা মঞ্জবুত 'করে তোলার জন্য 
কত শাক্ত দিয়েছে তা তিনি ভুলে যাচ্ছেন। "বিজ্ঞানের রাশ টানা - একথার 
অর্থ কী? তার স্বাধীন গবেষণার পথ বন্ধ করে দেওয়া? কোন এক সময় 
বিজ্ঞানের স্বাধীনতার ওপর িজণর হামলার বিরুদ্ধে বুর্জোয়া শ্রেণী লড়াই 
করোছিল -- লড়াইয়ে প্রচণ্ড সাহস আর সাফল্যেরও পারচয় দিয়োহল। 
একালে বুর্জোয়া দর্শন ধারে ধীরে এমন এক পায়ে চলে যাচ্ছে, যেমন 
ছিল মধ্যঘুগের সবচেয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন পর্বে - হয়ে দাঁড়াচ্ছে ধর্মতত্বের 
সোঁবকা। বর্বরতার 'দকে প্রত্যাবর্তনের আশঙকা যে ইউরোপের আছে 
কথাটা কাইয়ো ঠিকই বলেছেন __ আর এটা হল মাক্সের ভাবধ্যদ্বাণনী, যাঁর 
শঙ্মা সম্পর্কে কাইয়োর কোন ধারণা নেই --- হ্যাঁ, এ বিষয়ে 'বিন্দমান্র 
সন্দেহ নেই যে জগতের অধীশ্বর, ইউরোপ ও আমেরিকার বুর্জোয়া শ্রেণী 
যত দন যাচ্ছে ততই অজ্ঞতার অন্ধকারে তালয়ে যাচ্ছে, বুৃদ্ধিগত ভাবে 
দুর্বল ও বর্বর হয়ে পড়ছে -- এবং এখন তারা নিজেরাই, যেমন আপনার 
মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে - এটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে। 

বর্বরতার যুগে প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা সম্পর্কে চিন্তা - আজকালকার 
বুর্জেয়াদের সবচেয়ে 'ফ্যাশনদঃরস্ত' চিন্তা । স্পেংলার ও কাইয়ো এবং তাদের 
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মতো “চক্তাবিদদের' মুখে হাজার হাজার কুপমন্ডুকের মানসিকতার প্রাতধৰনি 
শুনতে পাওয়া যায়। াবশ্বের সবর শ্রমজীবী জনসাধারণের মধ্যে তাদের 
নঠখ। আধকার সম্পকে ববপ্লবী সচেতনতা যে বৃদ্ধ পাচ্ছে -- এই ঘটনার 
দরুণ নদের শ্রেণীর সম্তাব্য বাশ আগে থাকতে উপলান্ধি করে তারা এত 
উাঁ্গ্র। শ্রমজাব। এনগণের বিশ্রবাশ্রক সাংস্কীতক 1বকাশের প্রান্রুয়ায় 
বুজে য়ারা পারতপক্ষে বিশ্বাস করতে চায় না, ?কন্তু এটা তারা উপলান্ধ 
করতে পারছে, দেখতে পাচ্ছে। এই প্রান্রয়া সর্বাঙ্গীণ, আর অত্যন্ত সঙ্গওও 
বটে। মে শ্রম-আভিজ্ঞতা সম্পর্কে ঝুজৌঁয়া ঞাতিহাসকেরা এত বড় বড় 
21৩কথা বলে, এই প্রান মানবজাঙর সেই সমগ্র শ্রম-আভজ্ঞতার 
আনবা যুক্তয,ক্ত বিকাশ। কিন্তু ইতিহাসও যেহেতু বিজ্ঞান, অতএব 
তারও 'র।শ ান।' দপ্নকার কিংবা -- আরও সরল ভাবে - তার আস্তিত্ব 
ডলে যাওয়া দরকার । ইতিহাসকে ভুলে যাবার পরামশ দিয়েছেন ফরাসণ 
কাব ও একা ডোমাশরান পল ভালে'র তাঁর বর্তমান কালপারব্রমা' গ্রন্থে । 
1তনশি তদের দদ্খদ,দশ।র অন! রীতমতো গনরুত্বসহকাবে ইতিহাসকেই 
দায়ী করেছেন, খলেছেন ধে হতহাস অ৩নতকে স্মরণ কারয়ে দিয়ে নি্ফল 
“শপ্প আগয়ে তিলে, মান*ষের মনের শ্যাস্ত হরণ করে । মানুষ বলতে তান 
অবশ।ই ধরে নিয়েছেন বুজোয়।দের। পণথবাীতে অন্য লোকদের লক্ষ করার 
ক্ষমতা সম্তব৩ পল ভালোরর নেই। যে ইতিহাস 'নয়ে এই কিছুকাল আগেও 
খখজেোয়াদের এত গর্ব ছল, যার সম্পর্কে তারা ফলাও করে এত কথা ?লখত, 
ওাপ সম্পকে তান কিনা বললেন : 

'আমাদের বুদ্ধির কেমিকাাল ল্যাবরেটারতে যত দ্রব্য উৎপন্ন হয়েছে 
তাদের মধে। হতিহাস হল সবচেয়ে বপজ্জনক। হইাতিহাস স্বপ্নের প্ররোচনা 
দের, তদের মাঙাল করে দেয়, তাদের মনে অলক স্মাতির জাগরণ ঘটায়, 
তাদের রিক্লেকসকে বড় করে তোলে, তাদের কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেয়, 
তাদের মনের শান্ত নন্ট করে, তাদের হামবড়াই ও আত্মপনড়ন বাতকগ্রস্ত 
করে তোলে।' 

সান্ত্বনাদাতার ভূ'মকায়, দেখতেই পাচ্ছেন, উান একজন বড় রকমের 
আমূল সংস্কাএঝাদী। উন জানেন, বুজোয়ারা শাস্ততে থাকতে চায়, 
নিজেরা যাতে শান্তি বসবাস করতে পারে তার জন্য কোট কোটি 
মানুষকে ধ্বংস করার আঁধকার তাদের আহে বলে তারা মনে করে। তারা, 
বলাই বাহলা, অনায়াসে হাজার হাজার বই ধবংস করতে পারে -- কেননা 
দুনিয়ার আর সব জানসের মতো গ্রল্থাগারও তাদের হাতের মুগোয়। 
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ইতিহাস তাদের শান্ত, নাশ্চন্ত জীবনের অন্তরায় হয়ে দাঁড়াচ্ছে? ইতিহাস 
নিপাত যাক! ইতিহাসের ওপর ঘত বইপা্থ আছে, সব বাজার থেকে 
উঠিয়ে নাও! স্কুলে ইতিহাস পড়ানো চলবে না! অতশত চর্চাকে সমাজের 
পক্ষে বিপজ্জনক, এমনকি অপরাধজনক বলে ঘোষণা করা হোক! 
ইঁতিহাসচর্চার দিকে যাদের ঝোঁক আছে তাদের অস্বাভাঁবক বলে ঘোষণা 
ক'রে দ্বপান্তরে পাঠিয়ে দেওয়া হোক! 

সবচেয়ে বড় কথা হল শান্ত! এটাই বুজোয়াদের সব সান্তনাদাতাদের 
চিন্তার বিষয়। কিন্তু কাইয়োর কথায়, শাম্ত অর্জন করতে হলে বাভল 
জাঁতর পধাঁজবাদন লুঠেরাদের মধ্যে পারস্পারিক আস্থা থাকা দরকার, আর 
আস্ছা প্রতিষ্ঠা করার জন্য যেটা দরকার তা হল পরের বাঁড়র দরজা - 
যেমন চঈনের দরজা -. যেন ইউরোপের তাবৎ দোকানদার আর লুষ্েরাদের 
লুঠতরাজের জন্য অবাধ উন্মুক্ত থাকে । এঁদকে জাপানের দোকানদার আর 
লুগেরারা তাদের কাছে ছাড়া আর সকলের কাছে প:রর বাঁড়র এই দরজা 
বন্ধ রাখতে চায়। তাদের যুক্তি হল এই যে চন ইউরোপের চেয়ে তাদের 
অনেক কাছে, তাই ইংলন্ডের 'জেন্টলম্যানরা' যেখানে ভারতশয়দের ওপর 
লুষঠপাট করতে অভান্ত, সেখানে তাদের পক্ষে চীনের ওপর ল্ঠপাট করা 
সেই তুলনায় সুবিধাজনক । লুশ্ঠনের প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে যে বিরোধের 
উদ্তব তা বিশ্বব্যাপী নতুন এক হত্যালীলার বিপদাশঙকা প্রকট করে তৃলছে। 
পরন্তু, প্যারিসের পান্রকা 'গ্রেনগুয়ার'এর ভাষায়, সচ্ছ ও স্বাভাবিক বাজার 
হিশেবে রুশ সাম্রাজ্য ইউরোপের হাতছাড়া হয়ে গেছে। এরই মধে। 
'গ্রেনগুয়ার' দেখতে পেয়েছে 'আনিলেটের উৎস"; তাই আরও বহু সাংবাদক, 
রাজননীতাবদ, ঠবশপ, লর্ড হঠকারী ও ঠক-জোচ্চরদের সঙ্গে মিলে 
সোভিয়েত ইউনিয়নের ওপর সর্ব ইউরোপনীয় হস্তক্ষেপের প্রয়োজনীয় তাব 
কথা বাশেষ জোর দিয়ে বলছে । তারপর ইউরোপে বেকার সমস্যা ব্রমাগত 
বৃদ্ধি পাচ্ছে, সেই সঙ্গে নিজের আঁধিকার সম্পকে" প্রলেতারিয়েতের বিপ্লবী 
সচেতনতাও বাঁদ্ধ পাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত দাঁড়াচ্ছে এই যে শাস্তি' প্রাতিষ্ঠার 
সম্ভাবনা বড়ই কম -- এমনাঁক মনে হয় তার কোন স্থান পর্যন্ত নেই। কিন্তু 
আম আশাবাদী নই। বুর্জোয়াদের মানবদ্ধেষের কোন সীমাপারসীমা 
নেই -- একথা জেনেই আম মেনে নিতে রাজী আছ যে একাঁট উপায় 
আছে যা অবলব্বন করে বুর্জীয়ারা নিজেদের শান্ত নার্ধঘ] জীবনযাহ।? 
পথ পারজ্কার করে নিতে পারে। ১১৯ ফেব্রুয়ারী তারিখে কোলনে এক 
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বক্তৃতাপ্রসঙ্গে এই সম্ভাবনার প্রাত হাঙ্গত করেছে বর্ণবৈষম্যবাদী আইনসভা 
প্রাতিনাধ বার্গার। তার কথায় : 

গহটলার ক্ষমতায় আসার পর ফরাসীরা যাঁদ জার্মান ভূখন্ড দখল করতে 
যায় তাহলে আমরা সবগুলো ইহহদীকে কচুকাটা করব, 

বার্গারের এই ঘোষণার কথা জানতে পেরে প্রাশয়া-সরকার ভবিষ্যতে 
তাকে প্রকাশ্যে ভাষণ দিতে নিষেধ করে দেন। নিষেধাজ্ঞা হিটলার-ীশাঁবরে 
বিক্ষোভের ঝড় তোলে। একটি বর্ণবৈষম্যবাদী সংবাদপত্রে লেখা হয়: 
'আইনাঁবরদদ্ধ কাজে নামার আহ্বানের জন্য বার্গারকে দোষ সাব্যস্ত করা 
যায় না: আমরা ক্ষমতায় আসার পর এমন আইন চালু করব, যার বলে 
ইহুদীদের আমরা কুকাটা করে ছাড়ব? 

উক্ত ঘোষণাগুলিকে ঠাট্টা হিশেবে, জার্মান 'উইট্‌স' হিশেবে বিবেচনা 
করলে চলবে না। ইউরোপীয় বুর্জোয়ার বর্তমানে যে মানাসকতা, তাতে 
তার পক্ষে এমন আইন "চালু করা" সম্পূর্ণ সম্ভব, যার বলে একে একে সব 
ইহুদী কেন যাদের সঙ্গে চিন্তায় তার মেলে না তাদের সকলকে উচ্ছেদ করা 
যেতে পারে, সর্বোপার যারা তার অমানাঁবক স্বার্থ অনুযায়ী কাজ করে না 
তাদের সকলের বিনাশ সাধন করা যেতে পারে। 


এই 'দৃষিত চক্রের' মধ্যে পড়ে সান্তবনাদানকারণী ব্দাদ্ধজীবশরা ধরে ধরে 
তাদের সান্তনাদানের কুশলতা হারাতে থাকে, তখন উলটে তাদেরই সান্ত্বনার 
দরকার হয়ে পড়ে। এর জন্য তারা এমন লোকেরও শরণাপন্ন হয় যারা 
নীতিগত ভাবে ভিক্ষাদানের বিরোধন, যেহেতু ভিক্ষা দেওয়ার অর্থ ভিক্ষা 
করার অধিকার পাকাপাকি করা । “মধুর অমৃতভাষণের" প্রতিভা, তাদের 
মূল প্রাতভা এখন আর ব্দর্জোয়া বাস্তবতার নোংরা মানবদ্েষ ঢেকে রাখতে 
পারে না, সে শাক্ত তাদের নেই। তাদের কেউ কেউ উপলান্ধ করতে শুরু করে 
ণদয়েছে যে দ্‌নিয়ার ওপরে লঠতরাজ করে করে যারা ক্লান্ত, নিজেদের হন 
উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে প্রলেতারিয়েতের উত্তরোত্তর তীব্র প্রাতরোধ লক্ষ 
করে যারা দশ্স্তাগ্রস্ত, তাদে আমোদপ্রমোদে মাতিয়ে রাখা ও সান্ত্বনা দান 
করা, মুনাফার প্রাত যাদের কাণ্ডজ্ঞনহশন লোভ প্রচণ্ড খেপাঁমর চারন্র ও 
সমাজ-ীবধংসী আকার ধারণ করেছে, তাদের _ সেই লোকগুলোকে আমোদ- 
প্রমোদে মাতিয়ে রাখা ও সান্তনা দান করা শুধু যে 'নম্ফল তা-ই নয়, 
সান্তবনাদাতাদের ।নজেদের পক্ষেই এখন 'বপজ্জনকও বটে। 
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সম্তপ্ত ডাকাত ও খুনিদের সান্তীনাদান যে অপরাধজনক এটাও দেখানো 
যেতে পারে। কিন্তু আম জান যে সে যুক্ত কারও হৃদয়তল্শ স্পর্শ করবে 
না, যেহেতু সেটা হবে 'নীতিকথা', অর্থাৎ বাহুল্য বিধায় জীবন থেকে 
পাঁরত্যন্ত একটা কিছু। তার চেয়ে অনেক বোশ গুরুত্বপূর্ণ হবে এই 
ঘটশাঁটির দিকে 'নর্দেশ করা ষে বর্তমান কালের বাস্তবতার মধ্যে বাাদ্ধজধবা- 
সান্্নাদাতা হয়ে দাঁড়াচ্ছে এমন এক 'মধ্যবতশ', যুক্ত যার আস্তত্ব মানে না। 

বাদ্ধজীবী-সান্তবনাদাতা জল্মসূত্রে বুর্জোয়া অথচ সামাজক প্রাতম্ঠার 
বিচারে প্রলেতারীয়; তাই ধৰংসই যার পাঁরণাঁত এবং পেশাদার গুন্ডা আর 
খুনিদের মতো যে নিজেও নিঃসন্দেহে ধ্বংস হওয়ার যোগ্য সেই শ্রেণীকে 
সেবা করার অপমানজনক ট্র্যাজড সম্পর্কে সে যেন সচেতন হয়ে 
উঠতে থাকে । এটা সে বুঝতে শুরু করেছে যেহেতু বুর্জোয়া শ্রেণী এখন 
আর তার সেবাকর্মের প্রয়োজনীয়তা বোধ করছে না। সে বেশ ঘন ঘন 
শুনতে পাচ্ছে তারই দলের লোকেরা বুর্জোয়াদের অনুগ্রহ লাভের চেষ্টায় 
বলে বেড়াচ্ছে যে বড় বোঁশ সংখ্যায় ব্াদ্ধিজীবী উৎপন্ন হয়ে গেছে। সে 
দেখতে পাচ্ছে যে বুর্জোয়ারা “সান্ত্বনার জন্য' দার্শানক আর চিক্তাবিদদের 
দ্বারস্থ না হয়ে আরও বোঁশ উৎসাহের সঙ্গে ঝকে পড়ছে ভণ্ড পণ্ডিতদের 
দিকে, তাদের মুখে ভবিষ্যদ্বাণী শোনার জন্য। ইউরোপের যত পন্রপাত্রকা 
হস্তরেখাবশারদ, জ্যোতিষী, কোম্ঠীবিচারক, ফকির, 'দিবাদ্রষ্টা, 
পরলোকতত্তীবদ এবং আরও এমন সমস্ত ভণ্ডদের "বিজ্ঞাপনে বোঝাই যারা 
শনজেরাই বুর্জোয়াদের চেয়েও বোশি অজ্ঞ। ফোটোগ্রাফষ আর সিনেমা 
চিন্রীশজ্পের মৃত্যু ঘটাচ্ছে, শশল্পীরা ক্ষুধার হাত থেকে বাঁচার জন্য আলু 
আর রুটি এবং মধ্যাবত্তদের পারত্যক্ত পোশাক দিয়ে তাদের হাব বদল 
করছে। প্যারসের কোন একটি সংবাদপত্র এই রকম একটা ছোট বৃত্তান্ত 
দয়েছে : 
ৃ নের শিল্পীদের মধ্যে অভাব-অনটন বড় প্রকট, আশার কোন 
আলোক চোখে পড়ে না। শি্পীদের নজেদের মধো পারস্পারক সাহায্যের 
ব্যবস্থা গড়ে তোলো যায় কনা এই নিয়ে কথা চলছে। কিন্তু যাদের কোন 
রোজগার নেই এবং রোক্তগারের কোন সম্ভাবনা পর্যস্ত নেই সেই সব লোক 
পারে? এই কারণে মাহলা শিল্প আল্লট জ্যাকাবর মৌলিক চিন্তাঁটি 
বাঁললনের 'শিজ্পসমহলে আনন্দের সণ্টার করেছে। তিনি পণ্যাবিনিময়ের প্রস্তাব 
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যোগান দিক। সময়ের বদল হবে, পণ্যাবানময় ব্যবস্থার ফলে লেনদেন করে 
কয়লার ব্যবসায় যা পেয়েছে তার জন্য তাকে পস্তাতে হবে না। দাঁতের 
ডাক্তাররা 'শল্পনদের চিকিৎসা করুক । ডাক্তারখানার রোগীদের বসবার ঘরে 
ভালো ছাঁব কখনই ফেলনা জিনিস নয়। কসাই, গয়লা - সকলেই এই 
সুযোগে যেমন একটা ভালো কাজ সারতে পারে তেমান কোন নগদ টাকা 
খরচ না করে খাঁটি িল্পাঁনদর্শন অর্জন করতে পারে। আন্নট জ্যাকাঁবর 
চিন্তা কাজে পাঁরণত করা ও 'বকাঁশত করে তোলার উদ্দেশ্যে বারলনে একটা 
বিশেষ ব্যুরো স্থাপিত হয়েছে ।, 

প্রসঙ্গত্রমে খবরের কাগজে কিন্তু উল্লেখ করা হয় নি যে সরাসার 
পণ্যাবানিময়ের এই বাবস্থা প্যারিসেও প্রচালত আছে। 

ণসনেমা ধীরে ধীরে থিয়েটারের মতো উদ্চুদরের শিল্পকে ধবংস করছে। 
বুর্জোয়া সিনেমার দৃষত প্রভাবের কথা আর না হয় না-ই বললাম -_ সেটা 
অম্নানতেই স্পল্ট। যাবতাঁয় ভাবপ্রবণ বিষয়কে নিঃশেষে কাজে লাগানোর পর 
শুরু হয় অঙ্গাবকৃতির প্রদর্শনী । 

মেট্রো গোল্ডউইন মেয়ার-এর হলিউড স্টরডও পফ্রকৃস' নামে ছাঁবতে 
কাজ করার জন্য একটি মৌলিক দল গঠন করেছে । দলে আছে পক্ষী-বাঁলকা 
কু-কু -* দেখতে অনেকটা সারসেন মতন : কঙ্কাল মানূষ 'প. রবিনসন : 
মার্থা, যে জন্মেছে একটা হাত নিয়ে এবং দৃ'পায়ে লেস বুনতে পারে 
চমৎকার । স্টাডওতে আরও যাদের পাওয়া গেছে তারা হল 'পন-মাথা 
স্লীলোক 1শল্‌ংজে, যার শরীরটা স্বাভাবক. 'কন্তু মাথাটা অস্বাভাবিক 
রকমের ছোট -- একটা চুলের কাঁটার মতন: পুরুষের মতো গজগজে 
দাঁড়িওয়ালা স্ত্রীলোক ওল্‌গা; জোসোঁফন-জোসেফ -_ অধেকি নারী অর্ধেকি 
প.রুষ; একন্ত জোড়া যমজ শিশু হিল্টন, বামন আর লালপুটের দল। 

বার্ণাই, পোসার্ট, মোনে-সুল বা এ জাতের কোন শিল্পশর আর দরকার 
নেই । তাদের স্থান নিচ্ছেন ফেয়ারব্যা্ক্স, হ্যারল্‌ড লয়েড প্রমুখ বাঁজকবেরা : 
আর এদের সকলের নেতৃত্ব দিচ্ছেন একঘেয়ে রকমের ভাবপ্রবণ ও 'বষাদগ্রস্ত 
চার্ল চ্যাপাঁলন -- ঠিক যেই ভাবে ক্লাসিক বাজনার স্থান শনচ্ছে জ্যাজ আর 
স্তাঁদাল, বালজাক. ভিকেন্স ও ফ্রুবেরের জায়গায় দেখা যাচ্ছে 'বাঁভল্ন ধরনের 
ওয়ালেসদের, যারা কী ভাবে চকে চোর আর ছোট খাটো খুনিদের ধরে 
পুলিশের গোয়েন্দা বড় বড় চোর বাটপার আর ব্যাপক হত্যাল'লা 
সংগঠকদের সম্পাত্ত রক্ষা করে, তার বর্ণনা ?দতে দক্ষ। শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
বুর্জোয়ারা ডাক টাকট ও ত্রীম টিকিট সংগ্রহ ক'রে, কিংবা বড় জোর 
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পুরনো আমলের বড় বড় শল্পীদের আঁকা ছবির নকল সংগ্রহ ক'রে পরম 
সম্ভূম্ট। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বুর্জোয়াদের আগ্রহের বিষয় হল কোন প্রণালশ ও 
পদ্ধাত অবলম্বন করতে পারলে শ্রামক শ্রেণির দৌহক শাক্তকে সবচেয়ে 
সন্তায় ও সহজে কাজে লাগানো যায়; বুর্জোয়াদের কাছে বিজ্ঞানের আস্তিত্ব 
ততটাই যতটা তা তাদের সম্পদ বাদ্ধিতে, পাকস্ছলস ও খাদ্যনালখর 
ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত করে তুলতে এবং ব্যাভচারী যৌন শাক্তকে' উদ্দগীপত 
করে তুলতে সাহায্য করতে পারে । বাদ্ধবাঁত্তর বিকাশ, প:ঁজবাদের নির্যাতনে 
হীনবল মানুষের দৌহক স্বাস্থ্যোদ্ধার, জড় পদার্থকে শাক্ততে পারণত করা 
মানুষের দেহষন্তের গঠন ও বাঁদ্ধির রহস্যোদ্ধার -- এক কথায়, বিজ্ঞানের 
মুল উদ্দেশ্য -- বুর্জোয়ার বোধব্দ্ধির অগমা। এর কোনটাই একালের 
বৃর্জোয়ার মনে তেমন একটা আগ্রহ জাগায় না, যেমন আগ্রহ জাগায় না 
মধা আফ্রিকার অসভ্য জংলশীদের মনে । 

এই সব দেখেশুনে কোন কোন বাদ্ধিজীবী বুঝতে শুরু করেছে 
'সংস্কাঁতি সৃন্টি' -- যাকে তারা এত দিন নিজেদের কাজ. তাদের নিজেদের 
'সবাধীন চিন্তাঁ ও দ্বাধনন ইচ্ছার' ফসল বলে মনে করত - এখন আর 
তাদের কাজ নয়, এবং সংস্কীতি আর পহাজবাদী দুনিয়ার অস্তরের একান্ত 
প্রয়োজন হয়ে দেখা দিচ্ছে না। চীনের ঘটনাবলী তাদের স্মরণ কারিয়ে 
দিয়েছে ১৯১৪ সালে ল:ুভেনের বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রন্থাগার ধবংসের ঘটনা; 
সাংহাইয়ে ভ্াাপানী কামানের গোলার আঘাতে তুং সি বিশ্বাবদযালয়, 
নৌবাহিনীর কলেজ, ফিশার স্কুল. জাতীয় 'বিশ্বাবদ্যালয়, মেডিক্যাল কলেজ, 
কাঁষাঁবজ্ঞান ও হীঁ্জনশয়ারং কলেজ ও শ্রামক 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ধৰংসপ্রাপ্তি 
এ ত এই সোঁদনকার ঘটনা! সাংস্কাতিক প্রাতষ্ঠানের ব্যয়বরাদ্দ সঙ্কোচন 
এবং সেই সঙ্গে নিরন্তর অস্ত্রসজ্জা বৃদ্ধির ঘটনা যেমন কাউকে বিক্ষুব্ধ করে 
না এই বর্বরোচিত কাজও তেমাঁন কাউকে বিক্ষু্। করে না। 

অবশ্য এটা ঠিক যে ইউরোপ ও আমোরকার বাদ্ধজঈীবী সম্প্রদায়ের 
কেউ কেউ - যাঁদও একটা নগণ্য অংশ - 'মধ্যাভাব 'বাঁধর'* অধশনতা 
মেনে নেওয়ার অপাঁরহার্ধতা উপলান্ধ করছে, কোন্‌ দিকে যাওয়া উচিত এই 
নিয়ে তারা চীন্তত হয়ে পড়েছে । পুরনো অভ্যাসবশত বুর্জোয়াদের সঙ্গে 


* প্রালত ন্যায়শাস্তের একটি মূলনীতি -- হয় সত্য, গয় িথ্যা, 7 এন মাঝামাঝি 
কছু নেই। প্রথম সনত্রবদ্ধ করেন আনিস্ততুল॥ -- অন:ঃ 
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থেকে প্রলেতারিয়েতের বিরুদ্ধাচরণ করা, নাকি নিজেদের মানসম্মান বজায় 
রেখে প্রলেতারিয়েতের সঙ্গে যোগ 'দয়ে বুর্জোয়াদের িরুদ্ধাচরণ করা? -_ 
এই হল তাদের প্রশ্ন । ব্যাদ্ধজীবী সম্প্রদায়ের আধকাংশ লোকজন এখনও 
তাদের প:াজবাদ-সেবা নিয়েই সম্তুন্ট আছে; এঁদকে তাদের প্রভূ, পণীজবাদ 
তার সেবক ও সান্ত্বনাদাতাদের নৌতিক চরিন্রের টালবাহানা লক্ষ করে, তাদের 
আপসমনোভাবাপন্ন কাজের অসারতা ও নিম্ফলতা লক্ষ ক'রে খোলাখুলি 
নাজেদের সেবক ও সান্তনাদাতাদের উপেক্ষা করতে শুরু ক'রে দিয়েছে এবং 
এরকম ভৃত্যের কোন প্রয়োজনীয়তা আদৌ আছে কিনা হাতমধ্যে সে- বিষয়ে 
সান্দিহান হয়ে পড়ছে। 

মধ্যাবন্ত কৃপমন্ডূকদের সান্তনা দিয়ে বিশেষজ্ঞের লেখা কছু কিছ 
চিঠি আমাকে প্রায়ই পেতে হয়। সেগুলির একটি এখানে উল্লেখ করছি। 
চিঠিটা এসেছে জনৈক সূভেন এলভেস্টাডের কাছ থেকে : 

পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীষুক্ত গোঁক? 

যে ভয়ঙ্কর অর্থনোৌতিক সঙ্কট পাঁথবীর সবগুলি দেশকে নাড়া দিয়েছে 
তার ফলে সারা দ্বানয়া জুড়ে প্রায় হতাশার সঈমাস্তবতর্শ এক ভয়াবহ 
শবন্রাস্তর রাজত্ব চলছে। বিশ্বব্যাপী এই ক্র্যাজাড় লক্ষ করে ভয়াবহ 
বিপর্যয়ের বলি কোটি কোট মানুষের মনোবল জাগিয়ে তোলা এবং 
তাদের মনে আশা ভরসা সণ্ণার করার উদ্দেশ্যে নরওয়ের সর্বাঁধক 
প্রচারসংখ্যাঁবাঁশল্ট [10675 "1:98 সংবাদপত্রের স্তন্তে আম কিছু সংখ্যক 
প্রবন্ধ রচনার প্রবৃত্ত হয়োছি। এই লক্ষ্য সামনে রেখে আম বিগত দু'বছরে 
প.থিবীর জনগণের জঁবনে সংঘটিত দ্র্যাজক অবস্থার ওপরে শিল্প, সাহিত্য, 
শবজ্ঞান ও রাজনীতি জগতের 'বাঁশস্ট ব্যাক্তদের মতামত চেয়ে তাঁদের কাছে 
আবেদন করা আবশ্যক বলে মনে করছি। যেকোন দেশের যে-কোন 
নাগারকের সামনে এখন একটি 'বিকল্পই আছে: হয় নিষ্ঠুর ভাগ্যের কাঠিন 
আঘাতে মতত্যু, নয়ত সঙ্কটের সৌভাগ্যপূর্ণ সমাধানের আশা রেখে সংগ্রাম 
চাঁলয়ে যাওয়া । যে 'বিষাদাচ্ছন্ন পাঁরাস্ছাত সৃষ্ট হয়েছে তার ভেতর থেকে 
নিরাপদে বোরয়ে আসার এই আশা প্রত্যেকেরই থাকা দরকার; আর যাঁর 
বাণী সকলে মন দিয়ে শুনতে অভ্যস্ত, এমন একজন মানূষের আশাবাদী মত 
পড়ে যে কারও অন্তরে উজ্জ্বল হয়ে জবলে উঠবে সেই আশার আলো । 
আপনার কাছে তাই আমার একান্ত অনুরোধ, বর্তমান পারস্ছিত সম্পর্কে 
আপনার মতামত আমাকে জানান। আপনার মতামত তিন চার ছন্লের বেশি 
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নাও হতে পারে, কিন্তু তা নিঃসন্দেহে অনেক অনেক মানুষকে হতাশা থেকে 
উদ্ধার করবে, তাদের ভাবফ্যতের মুখোম্দাখ দাঁড়ানোর সাহস ও বল যোগাবে। 


্রদ্ধান্তে 
সভেন এলভের্টাড।' 


এই পন্রলেখকের মতো লোকজন, যাঁরা এখনও “দু-তিন ছত্রের' 
আরোশ্যশাক্তর ওপর, বাক্যের শক্তির ওপর সরল 'বশ্বাস হারান নি -- এরকম 
লোকজন সংখ্যায় এখন কম নেই। তাঁদের 'বশ্বাস এতই সরল যে খাঁটি কিনা 
সন্দেহ হয়। দুটি িতনটি বাক্য কিংবা দু'শ' তিনশ" -- গিকছুতেই 
বুজৌোয়াদের জরাজীর্ণ জগতে নবজীবন সণ্টারত হবে না। পাথবীর সর্ব 
'বাভল্ন দেশের পার্লামেন্টে, জাতপুঞ্জে নিত্য হাজার হাজার বাকা 
উচ্চারিত হচ্ছে, কিন্তু সেগুলো কাউকে সান্তনা দিতে পারছে না, আশ্বাস 
দিতে পারছে না, বুয়া সভ্যতার এই স্বতঃস্ফূর্ত সঙ্কট-বাদ্ধকে 
ঠোঁকয়ে রাখা যে সম্ভব এমন আশা কারও মনে সণ্টার করতে পারছে না। 
রাজ্যের যত প্রাক্তন মন্ত্র এবং আরও সব 'ীনক্কর্মার দল শহরের এখানে 
ওখানে পরিভ্রমণ করে মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বিজ্ঞানের 'রাশ টানার”, বিজ্ঞানকে 
সশঙ্খল” করে তোলার প্ররোচনা দিয়ে বেড়াচ্ছে। এদের বকবকানি 
সাংবাদিকরা তৎক্ষণাৎ লুফে নেয়। এই লোকদের কাছে _- এই সাংবাদিকদের 
কাছে “সব সমান, সবই বহুৃকাল আগে ক্লাম্তকর পর্যায়ে এসে ঠেকেছে? । 
এদেরই একজন, এীমল ল্যডঁভগ 'ডেহীল এক্সপ্রেস-এর মতো গুপুগন্জীর 
সংবাদপন্রে বশেষজ্ঞদের ঘাড় ধরে বার করে দেবার, পরামর্শ দিয়েছে । পোঁট 
বুর্জোয়া কৃপমণ্ডূকেরা এই সমস্ত আজেবাজে ইতর 'জানস শোনে, পড়ে 
আর এই আজেবাজে জানিস থেকেই গড়ে তোলে তাদের নিজেদের 'সদ্ধান্ত। 
তাই ইউরোপীয় বুর্জোয়াসমাজ যাঁদ বশ্বাবদ্যালয় বন্ধ করে দেওয়া অবশ্য 
প্রস্নাজন বলে মেনে নেয় তাহলে আশ্চর্য হওয়ার ছু নেই। প্রসঙ্গত, 
নিজেদের বক্তব্যের সমর্থনে তারা একটি নাঁজর দেখাতে পারে -- জার্মানিতে 
প্রাত বছর ছয় হাজার করে বিভন্ন পদ খালি হয়, যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডগ্রশর প্রয়োজন ; অথচ জার্মানির উচ্চ শিক্ষাপ্রাতঘ্ঠানগুল থেকে প্রাত বছর 
ম্লাতক বেরোয় চালুশ হাজার পর্যন্ত! 

আপনারা, শ্রীধুক্ত ভি. স্মিথ ও . মারসন মহোদয়, বুর্জোয়া সাহিত্য 
ও সাংবাঁদকতার ওপর "সংস্কৃতি সংক্রান্ত মতামত সংগঠকের' গুরুত্ব আরোপ 
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করে ভূল করে থাকেন। এই সংগঠক এক পরগাছা, যার চেম্টা হল বাস্তবতার 
নোংরা বিশৃঙ্খলাকে আড়াল করে রাখা; কিন্তু উদাহরণস্বরূপ, আই ভি-লতা 
বা আগাছা ধবংসন্তুপের আবর্জনা ও নোংরা যেমন ভালো করে ঢেকে রাখতে 
পারে ঠিক ততটা ক্ষমতা তার নেই। আপনাদের যে-প্রেস এক বাক্যে জোর 
দিয়ে বলে 'আমোরকান -- সর্বাগ্রে আমেরিকান, শুধু তারপরই একজন 
মানুষ, তার সাংস্কৃতিক ভূঁমিকাটা যে কী ধরনের সে-সম্পর্কে আপনাদের, 
মহাশয়দের ধারণা তেমন স্পন্ট বলে মনে হয় না। জার্মানর বর্ণবৈষম্যবাদী 
প্রেস আবার এই শিক্ষা প্রচার করে যে বর্ণবৈষম্যবাদী -- সর্বাগ্রে আর 
একমান্ তারপরই সে একজন চিকিৎসক, ভূতাত্বক বা দার্শানক; ফ্রান্সের 
সাংবাঁদকরা প্রাতিপাদন করতে চায় যে ফরাসী -- সর্বাগ্রে বিজেতা, তাই 
সকলের চেয়ে শাক্তশালী অস্পে সঙ্জত হওয়া তার উচিত তাকে -- বলাই 
বাহুল্য, সে অস্ত নাস্তিদ্ক নয় -- স্রেফ বাহুবল । 

কোন রকম আতিশয়োক্তি না করেও বলা চলে যে ইউরোপ ও আমোরিকার 
প্রেস সোৎসাহে এবং বলতে গেলে বিশেষ করে যে কাজে ব্যাপৃত থাকে তা 
হল তাদের পাণকবগ্গেরি সংস্কীতির স্তর ননচু করা -- অবশ্য তাদের সাহায/; 
ছাড়াই তা নীচু স্তরের। আপন িয়োগকর্তা পঠীজপাঁতদের স্বার্থ রক্ষা করতে 
গিয়ে, তিলকে তাল করার কৌশল চমৎকার রপ্ত থাকা সত্বেও শুয়োরকে 
বাগে আনার কোন উদ্দেশ্য সাংবাদিকদের দেখা যায় না. যাঁদও তাদের বুঝতে 
বাঁক থাকে না যে শুয়োরটা উন্মাদপ্রস্ত হয়ে পড়েছে, ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। 

আপনারা লিখেছেন : 'ইউরোপে আমরা গভীর তিক্ততার সঙ্গে অনভব 
করোঁছি যে ইউরোপাীয়রা আমাদের ঘৃণা করে ।' এটা খুবই 'সাবজেকণাটভ'" আর 
সাবজেক্ঁটিভ মনোভাবের ফলে আপাঁন সতোর একটা অংশমান্র লক্ষ করতে 
পারলেও তার সাধারণ চেহারাটা কিন্তু আপনার কাছ থেকে গোপনই রয়ে 
গেল -- আপানি লক্ষ করতে পারেন নি যে ইউরোপের বু্জৌয়ারা সকলেই 
পারস্পারক ঘৃণার আবহাওয়ার মধো বাস করছে । ল্যীশ্ঠত জার্মানরা ফ্রান্সকে 
ঘৃণা করে, ফ্রান্স আবার স্বর্ণমদমন্ত হয়ে ইংরেজদের ঘ্‌ণা করে, যেমন 
ইতালীয়রা ঘৃণা করে ফরাসীদের, আর সমগ্র বুর্জোয়া শ্রেণী এককাট্রা হয়ে 
ঘণা করে সোভিয়েত ইউানয়নকে। ৩০ কোটি ভারতীয় ইংরেজ লড* আর 
দোকানদারদের প্রাতি ঘুণা বুকে পুষে রেখে জাঁবন ধারণ করছে, ৪৫ কোটি 
চখশনা জাপানীদের ঘণা করে, আর সেই সঙ্গে ঘণা করে তাবৎ ইউরোপীয়দের, 
যারা আবার চীনের গপর লুষ্পাট করতে অভাস্ত হলেও জাপানকে ঘণা 
করার জনা প্রস্তুত, যেহেতু জাপান চঈীনের ওপর লুঠতরাজ করার আঁধিকারকে 
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তার বিশেষ আঁধকার বলে গণা করে। সকলের প্রাত সকলের এই ঘ্‌ণা বাড়তে 
পাড়ত আরও গা, আরও তীব্র হয়ে উঠছে, বুর্জোয়াদের মধ্যে তা 
স্ফীত হয়ে একটা সপূন্জ ফোড়ার আকার ধারণা করছে । এই ফোড়া অবশ্যই 
ফাট্বে এবং সারা দানার জাতদের সবয়ে সুস্থ আর সের রক্তের নদশ 
সম্ভবত আবার বয়ে যাবে। কোট কোটি সংস্থসধল লোক ছাড়াও যুদ্ধে 
ধ্বংস হবে বিপুল পাঁরমাণ সম্পদ এবং কাঁচামাল - যা থেকে সেই 
সম্পদের সষ্টি; আর তার ফলে মানবজা ত তার স্বাস্থ, ধাতু, জবালান -- 
সব খুইয়ে নিঃস্ব হয়ে প্ড়বে। একথা বলার কোন অপেক্ষা রাখে না যে 
বুর্জোয়া শ্রেণীর একেক জাত 1নয়ে যেদল গড়ে উঠেছে, তাদের 
পারস্পারক ঘৃণা যুদ্ধের ফলে চলে যাবে না। 

আপনারা মনে করেন “সমগ্র মানব সংস্কীতিকে সেবা করার ক্ষমতা" 
আপনাদের আছে এবং তাকে 'ববরিতার পায়ে নামার হাত থেকে রক্ষা 
করা' আপনাদের অবশ্যকর্তব্য। খবই ভালো কথা । কিন্তু একটা আত 
সাধারণ প্রশ্ন আপনারা নিজেদের করুন: আঞঙ্জ, কিংবা ধরলামই না হয় 
আগামীকাল -- কী আপনারা করতে পারেন এই সংস্কাতি রক্ষার জন্য, 
যে সংস্কীতি প্রসঙ্গত খলে রাখা ভালা - কস্মনক।লে 'সমগ্র মানবের 
ছিল না, এবং সে রকম হঙেও পারে না জাতীগ্ন পধাঞবাদশী রাম্দ্রীয় 
সংস্থাগ্ীলর উপাচ্ছততিতে, যেহেতু শ্রমজনীবী জনগণের প্রাতি তারা বিন্দঃমান্ত 
দায়-দায়িত্ব বোধ করে না, এক জাতিকে আরেক জাতির বিরুদ্ধে লোলয়ে 
দেয় ? 

৩াই বাল, আপনারা নিজেদের জিজ্ঞেস করুন: বেকার সমস্যা, 
অনশনাকুন্ট শ্রীমক শ্রেণীর ক্ষয়ি্ অবস্থা, শিশ্‌ পাঁতিতাব্ভির হার বৃদ্ধি - 
সংস্কৃতি বিধবংসকারশ এই সমস্ত ঘটনাকে মোকাবলা করার জনয আপনারা 
ক করতে পারেনঃ আপনারা কি বুঝতে পারছেন মে জনসাধারণের 
ক্ষায়ফ অবস্থা মানে যেখান থেকে সংস্কাতির উদ্ভব সেই মাটিই ক্ষয়ে যাওয়া ? 
আপনারা হয়ত জানেন যে তথাকাঁথত “সংস্কাতবান স্তর' চিরকাল এসেছে 
জনসাধারণের মাঝখান থেকে । এই তথ্যটঢা আপনাদের ভালো জানা থাকা 
দরকার, কেননা মাঁক্নীদের এই বলে গর্ব করার অভ্যাস আছে যে মান 
যুক্তরাস্টে খবরের কাগজের 'ফিরিওয়াল।ও প্রোসডেন্টের পদমর্ধাদায় উঠতে 
পারে। 

এই কথা প্রসঙ্গে আম শুধু যেটা উল্লেখ করতে চাই তা হল এ 
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িরিওয়ালা বাচ্চাগুলোর দক্ষতা -- প্রোসডেন্টদের প্রাতভা নয় -- তাঁদের 
প্রাতভা সম্পকে আমার কু জানা নেই। 

আরও একটা প্রশন আছে যা ?নয়ে আপনাদের একট্রু ভাবা ডাচত: 
আপনারা ক মনে করেন যে প্রতাল্রশ কোট চীনাকে ইউরোপীয় ও 
মাঁক্ন পঞাজর ব্রঈীতদাসে পারণত কর সম্ভব হবে, যেখানে ?তারশ কোট 
ভারতীর এখনই বুঝতে শ্দরু করেছে যে ব্রিটেনের ক্লা'তদাস হিশেবে তাদের 
ভূঁমকাটা আদৌ ঈশ্বরাদন্ট নয়? একবার ভেবে দেখুন হাজার কয়েক 
লুহঠেরা আর হকার লোক কোট কো শ্রমজণীবীর শাক্ত ভাঙিয়ে চিরকাল 
শা্ততে জীবন যান্রা নির্বাহ করতে চায়! এটা কি স্বাভাবক 2 এরকম 
৮রকাল ছল, চিরকাল হয়ে আসছে; কিন্তু যেমন আছে সেরকমই হওয়া 
উাচত -- একথা জোর 'দয়ে বলার মতো সাহস আপনাদের আছে ক ? 
মধ্যযুগে প্লেগও প্রায় স্বাভাঁবক ঘটনা ছিল, কিন্তু সেই প্লেগ এখন বলতে 
গেলে অন্তর্ধান করেছে -- বতমানে পৃথিবীতে তার ভূমিকা পালন 
করছে বুর্জোয়ারা, তারা অশ্বেতকায় সমাজের সকলের মনে পুরো শ্বেতকায় 
জাতির বিরদ্ধে চরম ঘৃণা ও অবজ্ঞার বীজ বপন ক'রে তাদের বিষিয়ে 
তুলছে। আপনারা, যারা সংস্কাতর ধবজাধারী, তাদের ক মনে হয়নাযে 
প্া্জবাদ জাতিকুলবৈষম্যমূলক যুদ্ধের উস্কানি দিচ্ছে? 

আম বদ্েষ প্রচার করাছি এই বলে আমাকে নিন্দা করে আপনারা 
আমাকে প্রেমের বাণী” প্রচার করার উপদেশ দিয়ে থাকেন। আপনারা সম্ভবত 
মনে করেন আমার এমন ক্ষমতা আছে যে আ'ম শ্রামকদের এই বলে 
চৈতন্যোদয় করতে পার যে পঠ্জপাতদের ভালোবাস, যেহেতু তারা 
তোমাদের শাক্ত শুষে 'নচ্ছে; তাদের ভালোবাস, যেহেতু তারা তোমাদের 
এই ধরণীর ধনসম্পদকে বৃথা ধংস করছে; ভালোবাস এই মানুষগুলোকে, 
যারা তোমাদের ধ্বংস করার জন্য তোমাদেরই লোহা খরচ করে মারণাস্ত্র 
বানায়; ভালোবাস এই পাঁজ বদমায়েসগ্লোকে, যাদের কল্যাণে তোমাদের 
সন্তানসম্ভাতিরা অল্নাভাবে ইহলীসা সংবরণ করছে; ভালোবাস তাদের যারা 
নিজেদের শাস্ত আর উদরতৃপ্তির জন্য তোমাদের ধবংসসাধন করছে; ভালোবাস 
পহণজবাদীকে, যেহেতু তার গির্জা তোমাকে অজ্ঞতার অন্ধকারে রেখে দিচ্ছে। 

অনেকটা এরকম বাণনই প্রচার করা হয়েছে খন্টীয় সুসমাচারে, তার 
কথা স্মরণ করেই আপনারা খ্ম্টধর্মকে “সংস্কৃতির উত্তোলনদন্ড' বলে 
উল্লেখ করেন । আপনারা সময় থেকে বেশ পিছিয়ে পড়ে আছেন -- প্রেম ও 
আজ্ঞনুবাততা শিক্ষার" সাংস্কাতক প্রভাব সম্পর্কে সং লোকেরা আজ 
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বহহকাল হল কিছু বলেন না। আজকালকার দিনে খুশম্টধর্মাবলদ্বী বুয়া 
শ্রেণী যখন নিজের ঘরে আর বাইরের উপনিবেশগ্ীলতে আজ্ঞানুবার্তিতার 
কথা বলে বেড়ায় এবং সেই সঙ্গে প্রবল উৎসাহে, আগের চেয়েও বোঁশ 
উৎসাহের সঙ্গে 'আগুন আর তরবারর' সাহায্যে তার ক্রীতদাসদের বাধ্য 
কত্রে তকে ভালোবাসতে, তখন এই প্রভাবের কথা বলা সাজে না, বলা সম্ভব 
নয়। আজকালকার দিনে, আপনাদের আঁবাঁদত নেই, তরবারর স্থান নিয়েছে 
নোশিনগান, বোমা, এমনাক 'উধর্বলোকের দৈববাণন'। প্যারিসের একাট 
সংবাদপত্র আনাচ্ছে : 

'আফ্রাদদের সঙ্গে যুদ্ধকালে ইংরেজরা মাথা খাটয়ে এমন একটা পদ্ধাতি 
বার করে যাতে তাদের বড় রকমের লাভ হয়। এক দল বিদ্রোহী দুর্গম 
পাহাড়-পর্বতের মাঝখানে কোন এক উপত্যকাভূমিতে আত্মগোপন করে। 
হঠাৎ তাদের মাথার ওপরে ননচু হয়ে এরোপ্লেন উড়তে দেখা গেল। আফ্রাদরা 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক চেপে ধরল। কিন্তু এরোপ্লেন বোমা ফেলল না। বোমার 
বদলে সেখান থেকে ঝরে পড়তে লাগল কথা । আকাশবাণণী "বিদ্রোহীদের 
মাতৃভাষায় তাদের অস্ত্রত্যাগের অনুরোধ জানায়, ইংরেজ সাম্রাজোর সঙ্গে 
নিরর্থক প্রাতিদ্ান্ঘতা থেকে বিরত থাকতে বলে। বেশ কিছু ক্ষেত্রে দেখা 
যায় আকাশবাণীর ফলে হতচাঁকত হয়ে বিদ্রোহীরা সাত্য সাঁত্য লড়াই 
থাঁময়ে 'দয়েছে। 

দৈববাণী নিয়ে এই পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি মিলানেও করা হয়েছে। 
ফাশন্ত 'মালাশয়া প্রাতচ্ঠা বার্ধকীর ?দনে সারা শহরের লোকজন শুনতে 
পায় ফ্যাঁসবাদের সংক্ষিপ্ত প্রশাস্তসূচক দৈববাণণ। জেনারেল বালবোর 
ভাষণ শোনার আভজ্ঞতা মিলানবাসীদের থাকায় তারা এ আকাশবাণীর মধ্যে 
তার গন্ভীর মোলায়েম কণ্তস্বর চিনতে পারে । 

সুতরাং ঈশ্বরের আস্তত্ব প্রমাণের এবং অসভ্যদের পদানত করে রাখার 
জন্য তাঁর কণ্ঠস্বরকে কাজে লাগানোর একটা সাধারণ উপায় খুজে 
পাওয়া গেছে। আশা করা যেতে পারে যে ঈশ্বর একাঁদন সান ফ্রান্সিসকো 
বা ওয়াশিংটনের মাথার ওপরে জাপানী টানে ইংরোজ ভাষায় কথা বলবেন। 

আপনারা আমাকে 'মাহমান্বিত ব্যাক্তদের, গির্জার গ.রুদের' দন্টান্ত 
দেবেন। ভাবলে বড় হাস পায় যে এটা আপনাদের মনের কথা । কী 
ভাবে, কোন্‌ ধাতুতে এবং কেন গির্জার এই মহা মহা ব্যাক্তরা তোর হয়েছেন 
সে কথা না হয় আমরা না-ই বললাম। কিন্তু এই লোকগুলোর ওপর নিভ'র 
করার আগে তারা যে কতটা মজবুত তা আপনাদের পরণক্ষা করে দেখে 
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নেওয়া উচিত 'ছিল। শগর্জার মামলা' 'বচার করতে গিয়ে আপনারা 
'মাক্নি আদর্শবাদের' যে স্বরূপ উদঘাটন করে ফেলেন তার জল্ম একমান্র 
গভশর ক্ঞতার জরঁমিতিই হওয়া সম্ভব। বঙমান ক্ষেত্রে, খনম্টনয় গর্জার 
ইণতহাপ প্রসঙ্গে, আপনাদের অজ্ঞতার একমান্র ব্যাখ্যা হতে পারে এই 
যে মানুযের বাদ্ধবধেচনা ও বিবেকের ওপর অত্যাচারের একটা সংস্থা 
[হশেবে গগর্জা যে কা বস্তু মাঁক্ন যুক্তরান্ট্রের আধবাসীদের সেটা টের 
পেতে হয় 'নি, ইউরোপবাসীদের মতো এত প্রবল ভাবে সেই অত্যাচার 
তাদের ভোগ করতে হয় ?ীন। ধর্ম মহাসঙ্গাতগুলিতে এই 'মাহমান্বিত 
ধর্মগুরহদের' ধর্মীন্ধতা, উচ্চাকাঙক্ষা ও স্বার্থান্ধতার সঙ্গে যে-সমস্ত রক্তক্ষয়ী 
সঙ্ঘর্ধ বাধত, ভার পাঁরচয় আপনাদের নেওয়া উচিত ছিল। আপনারা বশেষ 
করে অনেক কিছু জানতে পারতেন এফেসুসের ধর্মপারষদের ভণ্ডামর 
ঘটনা থেকে, আপনাদের উচিত ছিল হেরোসর হাতহাসের ওপর কিনি 
পাঠগ্রহণ করা; খ্সন্টধর্মের প্রথম যুগে 'হেরোটিকদের' উচ্ছেদের ঘটনা, 
ইহুদশীনধন, আল[বিগেন্স ও টাবোরাইটদের উচ্ছেদের খটনার সঙ্গে - 

মোটের ওপর খ)ম্টের গর্জার রক্তক্ষয়শ নীতির সঙ্গে আপনাদের পারাচিত 
হওয়া উঁচত ছিল। যারা স্বজ্পাশাক্ষত, তারা কৌত্হল বোধ করবে 
ধর্মীবচারসভার ইাতহাসে -- তবে হ্যাঁ, আপনার স্বদেশবাসী ওয়াশিংটন 
[ল'র রাচত বিবরণীতে নয় - এ লেখা ধর্মীবচারসভার সংগঠক ভ্যাটিকানের 
সেন্পরব্যবস্থা অনুমোদিত। ঝাপারটা খুবই যুক্তিসঙ্গত হবে যাঁদ এই 
সব ঘটনার পারচয়গ্রহণের পর আপনার প্রত্যয় হয় যে সংখ্যাগারচ্ঠের ওপর 
সংখ্যালঘুর শাসনক্ষমতা দঢপ্রাতিষ্ঞা করার জন্য চার্চের ফাদাররা প্রবল 
উৎসাহে কাজ করে গেছে, আর তারা যে হেরোসদের বরদ্ধে সংগ্রাম করেছে 
তার কারণ আর কিছুই নয় -- হেরোসদের উদ্ভব শ্রমজীবী জনসাধারণের 
ভেতর থেকে, তারা তাদের সহজাত প্রবাত্তবশে গিজ্জার ধ্বজাধারীদের 
কপটতা উপলান্ধী করতে পেরেছিল, বুঝতে পেরেছিল ওরা প্রচার করছে 
ব্রশীতদাসের ধর্ম -- এমন এক ধর্ম, যাকে প্রভুরা ভুল বুঝে না থাকলে 
কিংবা ব্রতদাসদের সামনে ভয় না পেলে কাস্মনকালে গ্রহণ করত না। 
আপনাদের এীতিহাঁসক ভ্যান লুন তাঁর ইতিহাসের মারাত্মক ভূল" প্রবন্ধে 
জোর দয়ে বলেছেন যে "গার উচিত ছিল সসমাচাবের ক্ষার 
জন্য সংগ্রাম না করে তার 'বরুদ্ধে সংগ্রাম করা। তাঁর 
কথায়: সবচেয়ে মারাত্বক ভুল এক সময়ে করোছলেন টাইটাস -__ 
জেরুসালেম ধ্বংস করে। এর ফলে প্যালেস্টাইন থেকে বিবতাড়িত 
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ইহুদীরা বিশ্বের সর্বত্র ছাঁড়য়ে পড়ল। তারা যে সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করল 
তারই মধ্যে খীষ্টধর্ম পাঁরণান্তি লাভ করল, তার শাক্তবৃদ্ধি ঘটতে লাগল; 
আর পখাঁজবাদ রাস্ট্রের পক্ষে মার্কস ও লেনিনের চিন্তাধারা যেমন, রোম 
সাম্রাজ্যের পক্ষে খনম্টধর্ম তার চেয়ে কোন অংশে কম মারাত্মক ছিল: না। 
বন্তৃতই তাই, এটা ঘটনা --_ খীষ্টীয় গির্জা সুসমাচারের সরল, অকপট 
কমিউাঁনজমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে গেছে -- এ-ই হল তার 'ইতিহাসের' 
মোদ্দা কথা । | 
আজকালকার দিনে িজ্া কী করছে? শির্জা, অবশ্যই, সর্বোপাঁর 
চাঁলয়ে যাচ্ছে পুজা অর্চনা । হইয়কঁশায়ারের আর্চাবশপ, ক্যান্টেরবোরর 
আর্চাবশপ -- ইনি সেই, যানি সোভিয়েত ইউানয়নের বিরুদ্ধে জেহাদ 
গোছের কিছ? একটা প্রচার করেছিলেন -_ এই দুই আর্চীবশপ এক নতুন স্তব 
রচনা করেছেন, যার মধ্যে ইংরেজদের রাঁসকতার সঙ্গে তাদের ভণ্ডামর এক 
অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। রচনাটা মস্ত বড় -- অনেকটা 'হে আমাদের স্বগস্ছ 
শিতঃ' ধাঁচে লেখা । আর্চাবশপরা ঈশ্বরকে আহ্বান করছেন এই ভাবে: 
ক্রেডিট আর সাচ্ছন্দ্য পুনরুদ্ধারের ব্যাপারে আমাদের সরকারের 
নীতি প্রসঙ্গে -- তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক । ভাবষ্যতে ভারত শাসনের ক্ষেত্র 
শৃঙ্খলা প্রাতষ্ঠার জন্য যা যা ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে সেই প্রসঙ্গে _ 
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। আসন্ন 'িরস্ত্রীকরণ সম্মেলন প্রসঙ্গে এবং 
পৃঁথবীতে শান্ত প্রাতিজ্ঠার জন্য যা যা ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে সেই 
প্রসঙ্গে -- তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। ব্যবসাবা!ণজ্য, ক্রোডিটের প্রাতি আস্মা 
ও পারস্পারিক [হতাকাক্ক্ষা প্রসঙ্গে -- আমাদের দৈনান্দিন র7ট অদ্য আমাদের 
দাও। সর্বসাধারণের কল্যাণের জন্য সকল শ্রেণীর মধ্যে সহযোগিতা প্রসঙ্গে _ 
আমাদের দৈনান্দন রুটি অদ্য আমাদের দাও। আমরা যাঁদ আমাদের 
জাতিদন্তের অপরাধে অপরাধন হয়ে থাক এবং আমাদের সাধ্যমতো অন্যদের 
সাহায্য করার বদলে তাদের ওপর প্রভূত্ব করে বোশ তৃপ্ত পেয়ে থাকি তাহলে 
অ:মাদের সে অপরাধ মার্জনা করো । আমরা যাঁদ আমাদের কর্মপ্রবর্তনার 
ক্ষেত্রে স্বার্থবাদ্ধির পাঁরচয় দিয়ে থাকি এবং নিজেদের ও নিজ শ্রেণনর 
স্বার্থকে আর সকলের স্বার্থের ওপরে স্থান দিয়ে থাঁক;, তাহলে আমাদের 
সে অপরাধ মানা করো ।' 
ভনতসল্তস্ত দেঃকানদারদের বোৌশিষ্ট্যসূচক প্রার্থনা বটে! এর মধ্যে তারা 
বার দশেক ঈশ্বরের কাছে মিনাত জানিয়েছে যে তিনি যেন তাদের “'অপরাধ' 
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মার্জনা করেন, 'কন্তু একবারও একথা বলে 'ন যে অপরাধ করা থেকে তারা 
নিবৃত্ত থাকবে। কেবল একটি ক্ষেত্রে তারা ঈশ্বরের কাছে 'ক্ষমা' প্রার্থনা 
করেছে: 

'অন্যদের সেবা করার ক্ষমতা না দেখিয়ে তাদের ওপর শাসন করার মধ্যে 
তৃপ্তি খুজে পেয়ে আমরা যে প্রবল জাতিদস্তের কবাঁলত হয়োছি সে জন্য 
হে প্রভু, আমাদের ক্ষমা করো!" 

এই পাপকর্মের জন্য আমাদের ক্ষমা করো, কিন্তু পাপ না করে পারাছ না 
আমরা -_- এই হল তাদের কথা । কিন্তু ইংলন্ডের বোশর ভাগ যাজক 
ক্ষমাপ্রার্থনার এই পন্রটিকে প্রত্যাখ্যান করেন; সম্ভবত এটা তাঁদের কাছে 
অস্বাস্তকর ও অবমাননাকর মনে হয়েছিল। 

এই স্তবাঁট ২ জানুয়ারী লন্ডনের সেন্ট পল্‌স ক্যাঁথভ্রালে ইংরেজদের 
ঈশ্বরের সিংহাসন সমীপে উৎসর্গ করার কথা ছিল। স্তবটি যে সমস্ত 
ধর্মযাজকের মনঃপৃত হয় নি ক্যাপ্টেরবোরর আচীবশপ তাঁদের ইচ্ছে না হলে 
সেটি পান না করার অনুমাতি 1দয়েছেন। 

তাহলে দেখতে পাচ্ছেন, কতদূর ইতর ও অর্থহীন প্রহসনের পর্যায়ে 
পেশছেছে খঃশীন্টয় ?গিজা, কা হাস্যকর ভাবে ধর্মযাজকেরা তাদের ঈশ্বরকে 
একজন উপ্চুদরের দোকানদার এবং ইউরোপের সেরা দোকানদারদের সমস্ত 
বাঁণাজ্যক লেনদেনের একজন অংশশদারের স্তরে নামিয়ে দিয়েছে! কিন্তু 
শুধু ইংরেজ ধর্মযাজকদের সম্পকেই বলা ঠিক হবে না -- ভুলে গেলে 
চলবে না যে ইতালীয়রা 'হোলি গোস্৮ ব্যাঙ্ক' প্রাতিম্ঠা করেছে, আর 
ফ্রান্সে ম্য[লেজে শহরে ১৫ ফেব্রুয়ারীতে যা ঘটেছে সে সম্পকে দেশান্তরী 
রুশীদের প্যারসু সংবাদপত্র জানাচ্ছে : 

'আদালত-কর্তৃপক্ষের হুকুমে আবে এজির পাঁরচালনাধনীন 'ক্যাথ্থালক 
ইউনিয়ন পাবালাশং হাউস'-এর বইয়ের দোকানের ম্যানেজার ও সেলসম্যানকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে । বইয়ের দোকানে জার্মান থেকে আমদানী করা অগ্রীল 
ফোটোগ্রাফ ও বই 'বীক্র হত। 'পণ্যদ্রব্য বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে । কতকগ্যাল 
বই কেবল বষয়বস্তুর 'দক থেকেই অশ্লীল নয়, সেগ্ীলতে ধর্মের ওপরেও 
কাদা ছোঁড়া হয়েছে।' 

এ ধরনের ঘটনার শত শত দ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে, অর তাদের 
সবগ্াাল থেকে শুধু একটি জিনিসই বেরিয়ে আসে: গির্জার পৃজ্ঞপোষক 
ও প্রভু পঠীজবাদ যে যে রোগে মরতে বসেছে, তার সেবাদাসনীটও সেই 
সমস্ত রোগে আক্রান্ত। যাঁদ আমরা ধরেও নিই যে, কোন এক সময় বুর্জোয়া 
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শ্রেণী ণগর্জার নৌতিক কর্তৃত্বকে গ্রাহ্য করত" তাহলে মানতেই হবে যে সে 
কর্তৃত্ব ছিল আত্মার ওপর “পুলিশী খবরদারি' -- শ্রমজীবী জনগণের ওপর 
অত্যাচার চালানোর ব্যাপারে যারা মদত দিচ্ছে সেই রকম একটি সংস্থার 
কর্তৃত্বমান্ন। ?গর্জা 'সাম্তবনা দান করেছে' -- এই কথা বলবেন তঃ অস্বীকার 
করাঁছ না। কিন্তু এই সান্ত্বনা হল বুদ্ধিববেচনাকে নাশ করার অন্যতম 
উপায়। 

না, দীরদ্রকে বলা, ধনীকে ভালোবাস, শ্রমিককে বলা, মালিককে 
ভালোবাস -- এমন বাণী প্রচার করা আমার বৃত্ত নয়। সান্ত্বনা দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই। আমি বেশ ভালো করে জান এবং দীর্ঘকাল হল 
জানি যে জগৎ জুড়ে বিরাজ করছে ঘৃণার পাঁরবেশ, আম দেখতে পাচ্ছি 
সে ঘৃণা আরও গাঢ় হয়ে আসছে, আরও সান্রুয় ও মঙ্গলজনক হয়ে উঠছে। 

হে 'মানবতাবাদীরা', আপনারা, যাঁরা 'বাস্তববছিসম্পন্ন হতে চান, তাঁদের 
বোঝার সময় এসেছে যে জগতে ঘৃণা আছে দু'জাতীয়: একটার উদ্ভব 
লুঠেরাদের মধ্যে, তাদের পরস্পরের প্রাতদ্বান্তার ভন্তিতে, সেই সঙ্গে 
ভাঁবষ্যতের জন্য তাদের ভীতি থেকে, ভবিষ্যতে লুঠেরাদের ধবংস যে 
আনবার্য এই আশঙ্কায় । আরেকটা যে ঘৃণা -- প্রেলপেতারয়েতের ঘূণা -- 
তার উদ্ভব বাস্তব অবস্থার প্রানি প্রলেতারিয়েতের প্রবল বিতৃষ্ণা থেকে; আর 
তা উত্তরোত্তর উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে শাসনক্ষমতার আধকার সম্পর্কে 
তার আত্মসচেতনতায়। এই দুই ঘৃণাবোধ বাদ্ধ পেয়ে ষে রকম শীক্তর 
পর্যায়ে পেপছেছে তাতে কারও এবং কোন কিছুরই সাধ্য নেই যে তাদের 
মধ্যে মিটমাট কাঁরয়ে দতে পারে, যে শ্রেণীদেহ এই ঘৃণার বাহক তাদের 
মধ্যে আনবার্ধ সংঘাত ছাড়া আর কিছুই, প্রলেতারীয়দের বিজয় ছাড়া 
আর কছুই, ঘৃণ। থেকে জগৎকে মুক্ত করতে পারে না। 

আপনারা 'লখেছেন: 'অন্য অনেকের মতো আঙরাও মনে কার যে 
আপনাদের দেশে শ্রমিকদের একনায়কত্বের ফলে কৃষক সম্প্রদায় নির্যাতিত । 
আম আপনাদের পরামর্শ দিই কি অনেকের মতো না ভেবে ভাবার চেস্টা 
করুন তাদের মতো -- যারা সংখ্যায় আপাতত, এখনও তেমন একটা বোঁশ 
নয় -- অর্থাৎ স্বজপসংখ্যক ব্যাদ্ধজীবীদের মতো, যারা ইতিমধ্যে বুঝতে শুরু 
করেছে যে মার্স ও লোননের শিক্ষা এক উত্তঙ্গ শীর্ষদেশ, যেখানে 
পেশছদতে গেলে কৈজ্ঞানিক চিন্তাকে সততার সঙ্গে সামাঁজক ঘটনাবলী 
বিশ্লেষণ করতে হয়, আর এই শিক্ষার উচ্চভূমি থেকেই সামাজিক ন্যায়বিচারের, 
সংস্কৃতির নব নব রূপের সোজা পথ স্পম্ট চোখে পড়ে । যার আগাগোড়া 
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ইতিহাস খেটে-খাওয়া মানবজাতর ওপর -- শ্রীমক ও কৃষক জনসাধারণের 
ওপর নরন্তর দৌোহক ও মানাসক পীড়নের দণর্ঘ হাঁতহাস ছাড়া আর 
[কিছুই নয়, নিজের ওপর একটু জোর খাটিয়ে অন্তত কিছ সময়ের জন্য 
হলেও -- ভুলে যাবার চেজ্টা করুন সেই শ্রেণীর সঙ্গে আপনার আত্মীয়তা । 
একছ জোর খাটিয়ে ভুলে যাবার চেম্টা করুন _- আাহলেই বুঝতে পারবেন, 
আপনাদের শ্রেণী আপনাদের শন্রু | কার্ল মার্কস পরম জ্ঞান ব্যার্ত ছিলেন, 
এমন কথা মনে করা ঠিক হবে না যে মনাভ1 দেবীর মতো জাঁপটারের 
ল্লাটদেশ থেকে এই ধরাধামে তান আঁবর্ভূতি হয়োছিলেন। না, এককালে 
'নউটন ও ডারউইনের তত্ব যেমন ছল বৈজ্ঞানক নআভজ্ঞতার 
মহাপ্রাতিভাসম্পন্ন 'সদ্ধান্ত, কার্ল মাক্সের শিক্ষাও সেই রকম। লেনিন 
মার্কসের চেয়ে সহজ, কিন্তু শিক্ষাগুরু হিশেবে কোন অংশে কম জ্ঞনী নন। 
ভারা প্রথমে আপনাদের দেখাবেন, আপনারা ষে শ্রেণীর সেবা করছেন তার 
শাক্ত ও গৌরবের অধ্যার, দেখাবেন কী ভাবে অমানুষিক অত্যাচারের আশ্রয় 
নিয়ে রাখরম্লোত, ভন্ডাম ও মিথ্যাচারের ওপর সে গড়তে শুরু করেছে এবং 
গড়ে তুলেছে তার 'নজের পক্ষে সাবধাজনক এক 'সংস্কাতি'; তার পর তাঁরা 
দেখাবেন এই সংস্কৃতির পচনর প্রান্রয়া। এরও পরে, তার বর্তমান পচনের 
রূপ আপনারা নিজেরাই দেখতে পাবেন -- কেননা সাঁত্য কথা বলতে গেলে 
কি, আমার কাছে আপনি যে চাঠ লিখেছেন, তার মধ্যে ঠিক এই প্রাক্রয়ার 
জন্যই আপনার উদ্বেগ প্রকাশ পেয়েছে। 

'নর্াতনের, প্রসঙ্গ ধরা ষাক। প্রলেতারিয়েতের একনায়কত্ব একটা দারা 
ীজানস, যে কোট কোট মানুষ এক কালে প্রকীতি ও বুর্জোয়া রাজ্ট্রের 
দাস ছিল, তাদের নতুন করে শাখিয়ে-পাঁড়য়ে নিজেদের দেশেব এবং দেশের 
সমস্ত ধনসম্পদের একচ্ছন্ অধপতিতে পরিণত করার জন্য এর একান্ত 
আবশ্যক । যখন সমস্ত মেহনত জনগণ, সমস্ত কৃষক সম্প্রদায় একই রকম 
সামাঁজক ও অর্থনোতিক অবন্থায় জীবনযাপন করার পর্যায়ে আসবে এবং 
প্রাতাট ব্যাক্তির সামনে তার ক্ষমতা অনুযায়ী কাজ করার ও চাঁহদা 
অনুযায়শ পাবার সুযোগ দেখা দেবে তখন প্রলেতা'রয়েতের একনায়কত্বের 
প্রয়োজনীয়তাও ফুরিয়ে যাত্বে। একে আপনারা এবং “আরও অনেকে" যে 
শনর্ষাতন' বলে মনে করেন সেটা আপনাদের বোঝার ভুল, তবে প্রায়শঃই, 
তা মিথ্যাচার এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের শ্রামক শ্রেণী ও তার পার্টির 
বিরুদ্ধে অপবাদ। শ্রামক শ্রেণীর সাংস্কাতিক কাজকে -- তর দেশের 
পুনজন্ম ঘটানোর এবং দেশের মধ্যে অর্থনীতির নব নব রূপ সংগঠনের 
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কাজকে মস্নীলপ্ত করে দেখানোর উদ্দেশোই, সোভিয়েত ইউীনয়নে যে 
সামাজিক প্রন্রুয়া চলছে, শ্রামক শ্রেণীর শত্রুরা তার ওপর শনর্যাতন' কথাটি 
আরোপ করে থাকে। 

আমার মতে, একে বলা চলে বাধ্য করা, যার অর্থ আদৌ নির্যাতন নয়; 
কেননা, ধরুন না কেন আপাঁন যখন শিশুকে লেখাপড়া শেখান তখন সেটাকে 
নিশ্চয়ই নির্যাতন বলা যায় না? সোভিয়েত ইউনিয়নের শ্রামক শ্রেণী ও তার 
পার্ট কৃষক সম্প্রদায়কে সামাজিক ও রাজনোতিক লেখাপড়া শেখাচ্ছে। 
আপনাদের, ব্ুদ্ধিজীবীদেরও ছু একটা বা কেউ একজন বাধ্য করছে 
'হাতুঁড় আর নেহাইয়ের মাঝখানে আপনাদের জীবনের যে আ্াজীডি, তাকে 
উপলান্ধ করতে; আপনাদেরও কেউ একজন সামাঁজক ও রাজনৈতিক 
ধর্ণপঁরিচয়ের প্রথম পাঠ ধাঁরয়ে দচ্ছে -- আর এই কেউ একজন, খলাই 
বাহুল্য, আম নই। 

সন দেশেই কৃষক সম্প্রদায় -- কোটি কোট চুনোপধাট মালিকান। 
স্বত্তীধিকারীরা লুঠেরা ও পরগাছা বৃদ্ধির অনুকূল জাম হয়ে দেখা দেয়। 
পঃঁজবাদ তার যাবতায় কুশ্রতা নিয়ে এই জমিতে বড় হয়ে উঠেছে। 
কৃষকের সমস্ত দক্ষতা ও প্রতিভা 'নঃশোষত হয়ে যায় তার দীনদারিদ্র 
বষয়সম্পান্ত দেখাশোনা করার মধ্য । ক্ষুদ্র স্বত্বীধকারীর সাংস্কৃতিক 
শনব্দীদ্ধতা যে একজন কো'টিপাতির সাংস্কাঁতিক 'িনব্দীদ্ধতার সম্পূর্ণ সমান 
স্তরের, আপনাদের, বুদ্ধিজীবীদের তা ভালো করে দেখতে ও উপলান্ধ করতে 
পারা উচত। রাশিয়ায় অক্টোবর বিপ্লবের আগে কৃষক সম্প্রদায় সপ্তদশ 
শতাব্দীর দৈনান্দন জাবনযান্রার পাঁরবেশে বাস করত -- এটা ঘটনা । 
এমনাক দেশত্যাগী রুূশীরাও, সোভিরেত শাসনক্ষমতার প্রাতি যাদের 
বিষোদগ্ার ইতিমধ্যে হাস্যকর রকমের বিকট আকার ধারণ করেছে, তারাও 
এই ঘটনা অস্বীকার করতে সাহস পাবে না। 

কৃষক সম্প্রদায়কে অর্ধবর্বর চতুর্থ শ্রেণির মানুষ হয়ে বেচে থাকতে 
হবে, কোন ধূর্ত জোতদার, জাঁমদার বা পাজপাতির শিকার হতে হবে 
এমন মনে করার কোন কারণ নেই। ছোট ছোট খন্ডে গিবভক্ত, গনঃশোষত 
যে জমি তার নিঃস্ব মালিকের মূখের অন্ন যেগাতে পারে না, সেখানে _- 
জাঁমতে সার দেবার, বন্মপাত ব্যবহারের এবং (৪ বকাশের ক্ষম ভা 
যে আঁশাক্ষিত জমি মালিকের নেই -- তার জমিতে, হাড়ভাঙা খাট্রুনি 
করে কৃষক সম্প্রদায়কে বেচে থাকতে হবে একথা মনে করার কোন কারণ 
নেই। আমার মতে, যেহেতু ম্যালথাসীয় তত্বের 'ভীস্ততে প্রচ্ছন্ন আছে 
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গর্জার ধর্মান্ধ চিন্তা অতএব সেই 'বষাদাচ্ছন্ন তত্বকে সমর্থন করা কৃষক 
সম্প্রদায়ের উচিত নয়। কৃষক সম্প্রদায়, ব্যাপক হারে, তার বাস্তব অবস্থা ও 
অপমানজনক পারাস্ছিতি সম্পর্কে এখনও যাঁদ সচেতন না হয় তাহলে শ্রমিক 
শ্রেণীর কর্তব্য হবে তার মধ্যে এই চেতনা স্টার করা -- এমনাক তাকে 
এটা ঝুঝতে বাধ্য করতে হবে। কিন্তু তার কোন দরকার হবে না, কেননা 
সোভিয়েত ইউনিরনের কৃষক সম্প্রদায় ১৯১৪-১৯১৮ সালের হত্যালনঈলার 
যন্্রণা ভোগ করেছে, অক্টোবর বিপ্লবের ফলে তার জাগরণ ঘটেছে - 
এখন আর তাই সে অন্ধ নয়, বাপ্তবব্যাদ্ধ প্রয়োগের ক্ষমতা তার আছে। 
যন্ত্রপাতি ও সার আাকে সরবরাহ করা হচ্ছে, সমস্ত বিদ্যালয়ের দ্বার তার 
সামনে উন্মুক্ত, প্রাতি বছর কৃষক পরিবারের হাজার হাজার ছেলেমেয়ে 
ইঞ্জনশয়র, কৃষাবধদ, চিক্তসক হয়ে বোরয়ে আসছে । কৃষক সম্প্রদায় 
বুঝতে শুরু করেছে যে শ্রমিক শ্রেণী তাপ পাটির মধ) দিয়ে চেস্টা করছে 
যাতে সোভিয়েত ইডীনিয়নে গড়ে ওঠে এক একক প্রভু, যার মাথা ১৬ কোটি 
আর হাত ৩২ কোট -- আর এটাই সবচেয়ে ধড় কথা, এ কথাটাই তার 
বোঝা উচিত। কৃষক সম্প্রদায় দেখতে পাচ্ছে যে সোভিয়েত ইউনিয়নে যা 
যা করা হচ্ছে তা ক্ষুদ্র সম্পদশালশ গোম্ঠীর জন্য নয় -- সকলের জন্য; 
কৃষক সম্প্রদায় দেখতে পাচ্ছে যে সোভিয়েত ইউনিয়নে একমান্র সেই কাজই 
করা হচ্ছে যা তার পক্ষে মঙ্গলজনক, দেখতে পাচ্ছে যে দেশের ছাব্বিশাট 
'বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ইনাস্টটিউট" তার জাঁমর উর্বরতাশক্তি বাদ্ধর জন্য, 
তাব শ্রম হালকা করার জন্য কাজ করছে। 

কৃষকেরা যুগ যুগ ধরে যেমন অপাঁরচ্ছন্ন গ্রামে বসবাস করে এসেছে 
এখন তার বদলে তারা বসবাস করতে চায় কষনগরনগ্ীলতে, যেখানে তাদের 
ছেলেমেয়েদের জন্য আছে ভালো ভালো স্কুল আর ব্রেশ এবং তাদের 
[নাজেদের জন্য থিয়েটার, ক্লাব, লাইব্রেরী ও সিনেমা । কৃষক সম্প্রদান়ের মধ্যে 
জ্ঞানতৃষ্কা এবং সাধদকীতিক জীবন সম্পকে রুঁচবোধ বাদ্ধ পাচ্ছে। 
কৃষকেরা যাঁদ এ সব বুঝতে না পারত তাহলে সোভিয়েত ইডীনয়ন এই 
পনেরো বছরে এমন বিপুল সাফল্য অন করত না। শ্রীমক ও কৃষকদের 
সাঁমমীলত উদ্যেগের ফলেই আঁজত হয়েছে এ সাফল্য । 

বুর্জোয়া দেশগনীলতে শ্রামক জনসাধারণ -- যাঁন্দুক শাক্ত মান্ন -- ব্যাপক 
ভাবে তারা তাদের শ্রমের সাংস্কৃতিক তাৎপর্য সম্পর্কে অজ্ঞ। আপনাদের 
দেশে মালিকের পদে আঁধান্ঠিত আছে জাতঈয় সম্পদ ও শাক্ত যারা দু'হাতে 
লুষছে সেই সব ট্রাস্ট্র আর সংস্থা, শ্রমজীবী জনগণের শোষক পরগাছা। 
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তারা নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে, টাকা নিয়ে ছিনামান খেলে, একে 
অন্যকে পথে বসানোর মতলব করে, আর এই ভাবে গড়ে তোলে স্টক 
এক্সচেঞ্জের প্রতারণার যত নাটক - কিন্তু এখন, শেষ পর্যন্ত তাদের 
নৈরাজ্যবাদ দেশকে টেনে নিয়ে গেছে এক অদ্‌জ্টপূর্ব সঙ্কটের 'দিকে। 
কোটি কোটি শ্রীমক অল্নাভাবে মৃত্যুমূখে পাঁতিত হচ্ছে, জাতির স্বাস্থ্যের 
অপচয় ঘটছে, শিশুমৃত্যুর হার বিপজ্জনক ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে, আত্মহত্যার 
সংখ্যা বেড়ে চলছে -- সংস্কাঁতর ভান্ত, তার সজশব মানবশাক্ত 'িঃশোষত 
হয়ে ঝরে পড়ছে । তৎস-্তেও বেকারদের প্রত্যক্ষ সাহায্যদানের জন্য ৩৭ 
কোটি ৫০ লক্ষ ডলার বরাদ্দ করে যে লা ফলেট-কোস্টিগ্রান বিল আপনাদের 
সনেটে আনা হয়েছিল তা বাতিল হয়ে গেছে; এ্রাদীকে 'ন্য ইয়র্ক 
আমেরিকান' যে তথা প্রকাশ করেছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে বকেয়া বাঁড় 
ভাড়ার দরূন ১৯৩০ সালে ১৯৫৩.৭৩১ জন বেকার ব্যক্ত ও তাদের 
পাঁরবারকে বাঁড় থেকে বার করে দেওয়া হয়, ১৯৩১ সালে অনুরূপ 
ঘটনা ঘটে ১৯৮,৭৩৮ট। এই বছর জান,য়ারীতে, শন ইয়কে প্রাতাদন 
শত শত বেকার ব্যাক্তি ও তাদের পাঁরবারকে ফ্ল্যাট থেকে বার করে দেওয়া 
হাচ্ছে। 

সোভিয়েত ইডানয়নে যারা প্রভূত্ব করছে, আইন প্রণয়ন করছে, তারা 
শ্রামক, সেই সঙ্গে কৃষক সম্প্রদায়ের এক অংশ, যাদের চেতনা এতদূর পর্যন্ত 
বাদ্ধ পেয়েছে যে তারা জমির ওপর বাক্তগত মালিকানা উচ্ছেদের 
প্রয়োজনীয়তা, খেতের কাজ সামাজিকীকরণ ও যন্ত্রীকরণেনর প্রয়োজনীয়তা 
উপলান্ধ করতে পারছে, উপলব্ধি করতে পারছে যে যারা কলকারখানায় কাজ 
করছে সেই সব কমর্ঁর ধাঁচে তাদের নিজেদের মানাঁসকতাকে গড়ে তুলতে 
হবে, তাদের নতুন করে জল্ম নিতে হবে, অর্থাৎ তাদের হতে হবে দেশের 
খাঁট প্রভূ, একমান্র প্রভু । যৌথকর্মপল্থন কৃষক আর কমিউানস্টদের সংখ্যা 
নিরভ্তর বাদ্ধ পাচ্ছে। নতুন প্রজল্ম যুগযুগাস্তরের দাসসৃলভ আস্তত্ব ও 
তঞ্জনীত কুসংস্কার এবং ভূঁমিদাস প্রথার উত্তরাধিকার থেকে যত ম্নাক্ত পাবে 
সেই সংখ্যাও তত দ্রুত বাঁদ্ধ পেতে থাকবে। 

সোভিয়েত ইউানয়নে আইন প্রণয়ন করা হয় নীচ থেকে; মেহনত 
জনসাধারণ তার শ্রম্টা, তাদের প্রাণোচ্ছল কর্মপাঁরাস্থীতি থেকে তার উৎসার। 
শ্রীমক ও কৃষকের যে শ্রম, যার মূল উদ্দেশ্য হল সমাধকারসম্পন্ন মানুষের 
সমাজ গড়ে তোলা, তার প্রক্রিয়ার মধ্য 'দয়ে যা পারিণাতি লাভ করে, 
সোভিয়েত শাসনক্ষমতা ও পার্টি একমান্র তাকেই আইনে রূপায়িত করে, 
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বাধবদ্ধ করে। পার্ট একনায়ক -- শ্রমক জনসাধারণের মাস্তজ্ক ও ঘ্লায়ু 
ব্যবস্থার সংগঠন কেন্দ্র হশেবে যতটা হওয়া উচিত ততটাই একনায়ক। পা্টর 
লক্ষ্য -- প্রতিটি মানুষের এবং সমগ্র জনসাধারণের প্রাতিভা ও ক্ষমতাবিকাশের 
যথেন্ট সুযোগ ও স্বাধশনতা যাতে দেওয়া যায় তার জন্য যতদূর সম্ভব 
স্বল্প সময়ের মধ্যে যতখাঁন সম্ভব কায়ক শাক্তকে মানাসক শাক্ততে 
পারণত করা। 

বুর্জোয়া রাষ্ট্র ব্যাক্তসর্বস্বঘতার ওপর ভরসা ক'রে যুবসম্প্রদায়কে 
প্রবল উৎসাহে তার নিজের স্বার্থ ও এঁতিহ্যের ধাঁচে শিক্ষা দিয়ে থাকে। 
বলাই বাহুল্য, এটাই স্বাভাবক। 'কন্তবু আমরা দেখতে পাই ঠিক বুর্জোয়া 
সমাজের যুবসম্প্রদায়ের মধোেই নৈরাজ্যবাদের চিন্তাধারা ও তত্বের খুব বোশ 
ঘন ঘন উত্ভতব ঘটেছে এবং ঘটছে; এটাকে 1কন্তু স্বাভাঁবক বলা চলে না, এটা 
বরং চোখে আঙ্ল দিয়ে দোখয়ে দিচ্ছে যে তাদের পরিবেশ এতই 
অস্বাভাবক ও অস্বাস্থ্রকর যে তার মধ্যে লোকে হাঁপিয়ে ওচে, নিরঙ্কুশ 
ব্যক্ত-স্বাপসনতা অঞ্জনের উদ্দেশ্যে সমাজের পরিপূর্ণ বিনাষ্টর স্বপ্ন 
দেখতে থাকে । আপনারা জানেন আপনাদের য্বসম্প্রদায় শুধু যে স্বপ্ন 
দেখে তা নয়, সেই অন্যায় কাজও করে। আপনাদের এবং ইউরোপের 
বুর্জেয়া যুবসম্প্রদায় ষে সব 'নম্টাম' করে -- যেগুলো অপরাধের সামিল -- 
ইউরে:পের পন্রপান্রকায় প্রায়ই তার খবর থাকে । বৈষাঁয়ক অভাব-অনটন 
নয়, 'জীবনের একঘেয়েমি', কৌতহলপ্রবণতা, “রোমাণ্চের আকর্ষণ -_ এই 
সমস্ত অপরাধকে জাগিয়ে তোলে; আর এ ধরনের সবগুলো অপরাধের 
একেবারে মূলে আছে ব্যক্তমান্ষ ও তার জীবন সম্পর্কে অত্যন্ত 
নীচু ধারণা । শ্রামক ও কৃষক পাঁরবারের সবচেয়ে প্রাতভাবান সন্তানদের 
ণনজেদের পাঁরমন্ডলের মধ্যে টেনে এনে তাদের দিয়ে নিজেদের স্বার্থাসাদ্ধি 
কারয়ে বুর্জোয়ারা যে ব্যক্তস্বাধীনতার বড়াই করে তার সাহায্যে একজন 
ব্যাক্তি শকছন্‌ 'কছু ব্যাক্তগত সখস্বাচ্ছন্দা, -- যথা স্বাচ্ছন্দ্াকর ডেরা, 
আরামদায়ক খোঁড়িল অবশ্যই পেতে পারে । কিন্তু আপনারা নিশ্চয়ই অস্বীকার 
করতে পারবেন না ষে আপনাদের সমাজে হাজার হাজার প্রাতভাবান মানুষ 
হশন ধরনের সচ্ছলতা অর্জন করতে 'গয়ে, বুর্জোয়া জীবনযাত্রার সাধারণ 
পারাস্ছতি তাদের পথে যে-সমস্ত বাধা সাঁন্ট করে সেগাল আতন্রম করতে না 
পেরে ধ্বংস হয়ে যায়। ইউরোপ ও আমেরিকার সাহিত্যে গুণী লোকজনের 
এই রকম ব্যর্থ পাঁরণাতির ভূরি ভুরি বর্ণনা আছে। বুর্জোয়া সমাজের 
ইতিহাস তার আত্মার দেউলিয়াপনার ইতিহাস । আজকের 'দনে এমন কোন্‌ 
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প্রাতভা সেখানে আছে যার জন্য সে গর্ববোধ করতে পারে? রাজ্যের যত 
[ইটলার আর হামবড়াই রোগগ্রস্ত পিগমী ছাড়া গর্ব করার মতো ছুই নেই। 

সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতগুি নবজাগরণের যুগে প্রবেশ করছে। 
অক্টোবর বিপ্লব হাজার হাজার প্রাতিভাবান মানুষকে প্রণোচ্ছল কর্মকান্ডে 
উদ্দশপ্ত করে তুলেছে, কিন্তু শ্রামক শ্রেণীর সামনে যে সমস্ত লক্ষ্য আছে 
সেগুলি রৃপায়ণের পক্ষে তাদের সংখ্যা এখনও যথেম্ট নয়। সোভিয়েত 
ইউনিয়নে কোন বেকারসমস্যা নেই; সবন্, যে যে ক্ষেত্রে মানুষ তার উদ্যম 
প্রয়োগ করছে, সেখানেই খাক্তির অভাব অনুভূত হচ্ছে, যাঁদও শাক্তর এত 
দুত বৃদ্ধি এর আগে আর কখনও দেখা যায় 'ন। 

আপনারা, যাঁরা ব্াদ্ধজশবী, যাঁরা 'সংস্কীতির কারগর', তাঁদের বোঝা 
উাচত যে শ্রামক শ্রেণী রাজনোতিক ক্ষমতা নিজেদের হাতে পেলে আপনাদের 
সামনে সাংস্কীতক সজনকর্মের সুবিস্ত.৩ সুযোগ উল্মুক্ত করে দেবে। 

একবার তাকিয়ে দেখুন, ইতিহাস কী কঠিন 1শক্ষাই না দিয়েছে রুশ 
বাদ্ধজশবীদের! -- তারা তাদের শ্রমজীবী জনগণের পক্ষ নিতে অস্বীকার 
করল, কিন্তু তার ফল ক হল? -- এখন তারা ব্যর্থ হিংসায় জহলেপুড়ে 
প্রবাসে পচে মরছে । আঁচরেই একে একে তারা সকলে 'নাশ্চহ হয়ে যাবে, 
মানুষের স্মৃতিতে তারা বেচে থাকবে বিশ্বাসঘাতক হয়ে । 

বুর্জোয়া শ্রেণী সংস্কাঁতর প্রাত শব্ুভাবাপন্ন, আর অবস্থাটা এমনই 
যে সংস্কৃতির প্রাতি শন্রুভাবাপন্ন না হয়ে সে পারে না - বুর্জোয়া বাস্তবতা, 
পঠাঁজবাদী দেশগ্ালর বাস্তব ক্রিয়াকলাপ এই সত্যের দিকেই অজ্ঞাল নির্দেশ 
করে। সর্বাত্মক 'নরস্ত্করণের ওপর সোভয়েত ইউনিয়নের খসড়া 
পারকজ্পনাকে বুর্জোয়ারা প্রত্যাখ্যান করেছে -- এই একটা ঘটনাই একথা 
জোর দিয়ে বলার পক্ষে যথেম্ট যে পঃজিবাদীরা সমাজবিরোধন লোক, তারা 
পৃথিবীব্যাপ নতুন হত্যালীলা সংঘটনের প্রস্ততি নিচ্ছে। তারা সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে প্রাতিরক্ষার উত্তেজনাকর অবস্থার মধ্যে রেখে দিচ্ছে; সোভিয়েত 
ইউাঁনয়নের ওপর হামলা করার জন্য, এই বিশাল দেশকে তাদের নিজেদের 
উপাঁনবেশে, নিজেদের বাজারে পাঁরণত করার বাসনায় পণীজবাদটরা যে রকম 
জোট বাঁধছে তাতে তাদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার অস্ত্রশস্ত্র উত্পাদনের পেছনে 
শ্রাীমক শ্রেণী বহু মূল্যবান সময় ও উপকরণ ব্যয় করতে বাধ্য হচ্ছে। 
সোভিয়েত ইউনিয়নের নির্মাণকর্প্রান্রিয়া যেহেতু সমগ্র মানবজাতির পক্ষে 
গুরুত্বপূর্ণণ সেই হেতু বলা যেতে পারে, যে-বিপ্ল পাঁরমাণ শক্তি ও 
উপকরণ নিঃসন্দেহে মানবজাতির সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনের কাজে 
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লাগানো যেত, সোভয়েত ইউনিয়নের জনগণকে তা ইউরোপের 
পাঁজপতিদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার খাঁতরে ব্যয় করতে হচ্ছে। 

ভাবষ্যতের কথা ভেবে বুর্জোয়ারা ভনতসন্রস্ত, প্রবল ঘৃণায় 
দাঁকবাদিকজ্ঞানশূন্য। তাদের পচাগলা পারবেশের মধ্যে উত্তরোত্তর বেশ 
সংখ্যক জল্ম 'নচ্ছে আকাট মৃখ্খের দল, যাদের নিজেদেরই বিন্দুমাত্র ধারণা 
নেই কী নিয়ে তারা এত চিৎকার চেশ্চামোচ করছে । তাদের একজন আবার 
'ইউরোপের শাসক ও কূটনীতিক মহোদয়বৃন্দের প্রত" এই মর্মে একটি 
প্রতিবেদন রেখেছে : 'তিতীয় আন্তর্জাতিককে খর্ব করতে হলে এই মুহূর্তে 
ইউরোপের উঁচত হবে পীতজাতিকে কাজে লাগানো । একথা মনে করার 
যথেম্ট কারণ থাকতে পারে যে এই আকাট মুর্খটি তারই মতো কোন কোন 
'শাসক ও ক্টনশীতিক মহোদয়ের' লালিত স্বপ্ন ও আভিলাষ মুখ ফসকে 
বলে ফেলেছে । আকাট মুরখ্খাঁট গলা ফাটিয়ে যে কথাগুীল বলল. এমন কিছু 
[কিছু 'ভদ্রমহোদয়' থাকা আদো 'বাচত্র নয়, যাঁরা, সাত্যি সাতিই সেই পথে 
ভাবছেন। ভারত, চীন ও ইন্দো৯২খনের ঘটনাবলী ইউরোপণয়দের প্রাত, তথা 
সমগ্র 'শ্বেতকায়' জাতটার প্রাতি জাতক্লোধ বাদ্ধির সম্পূর্ণ সহায়ক হতে 
পারে। এটা হবে তৃতাঁয় আরেক ধরনের ঘৃণা, তাই আপনাদের, 
মানবতাবাদশীদের ভেবে দেখা উচিত এর কোন প্রয়োজন আপনাদের নিজেদের 
বা আপনাদের সম্তানসন্তাতদের আছে িনা। জার্মানিতে বশুদ্ধ 
জাতিতত্বের' প্রচার, অর্থাৎ নামাস্তরে সেই জাতিবর্ণাবদ্েষেরই বাণণ প্রচার 
কতটা মঙ্গলজনক হতে পারে আপনাদের পক্ষে, বলবেন কি? এর একটা 
দৃজ্টান্তই না হয় দেওয়া যাক: 

গ্যয়টের আসন্ন মৃত্যুশতবার্ধকী অনুষ্ঠান উপলক্ষে গেরহার্ট 
হাউপটম্যান, টমাস মান, ভালটার ফন মোলো এবং সোরবোনের প্রফেসর 
হেনার লিখটেনবার্গারের ভাইমারে উপস্থিতির বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানানোর 
জন্য টউরিংাগয়ায় নাৎস দলপাঁতি জাউকেল ভাইমারের জাতীয় সম।জতল্তী 
দলকে নির্দেশ 'দয়েছে। উক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে জাউকেলের আঁভযোগ এই 
যে তাঁরা অনার্ধ বংশোজ্ভত। 

তাই বাল কি, আর নয়, আপনাদের মীমাংসা করতে হবে এই সাধারণ 
প্রশ্নটি: আপনারা যাঁরা "সংস্কৃতির কাঁরগর' তাঁরা কাদের দলে আছেন 2 
জীবনের নব নব রূপ সৃষ্টির জন্য সংস্কীতির অদক্ষ শ্রীমকদের শাক্তর সঙ্গে 
আছেন, নাক মাথার দক থেকে যে-জাতের পচন শুরু হয়ে গেছে, যে এখন 
কেবল জাড্যবশত কাজ করে চলেছে, তার অর্থাৎ দায়িত্বজ্ঞানশূন্য লুঠেরাদের 
জাতধর্ম বজায় রাখার জন্ঢ আপনারা সেই শাক্তর বিরুদ্ধাচরণ করছেন ? 





পাশ্িম খাঁনমজর ফেডারেশনের নেতা 
উহীলক্মম ডি. হেউড ও চার্লস ময়ের সমণপে*) 


নন্য ইয়ক' 
এপ্রলের ১০ তাঁরখ থেকে ২ তারিখের মধ্যে কোন এক সময়, ১৯১০৬ 


সোশ্যালিস্ট ভ্রাতবৃন্দ, আপনাদের আভিনন্দন জানাই! সাহস সয় 
করুন! ন্যায়বিচার এবং সমগ্র দুনিয়ার বনির্যাতিতদের মাক্তর দিন 
আগতগপ্রায়। 


সৌভ্রান্রসহ 
ভবদণয় 
মাকজম গো্কি 


হোটেল বেলেক্রেয়ার 


নঢ্য ইয়র্ক সংবাদপন্র-সম্পাদকদের প্রাত*) 


নয ইয়কণ 
এপ্রলের মাঝামাঝ কোন সময়, ১৯০৬ 


আমার মনে হয়, আমার বিরুদ্ধে এহেন অশোভন আচরণ* মার্কিনীদের 
কাছ থেকে আসা সম্ভব ছিল না _- তাঁদের প্রাতি আমার যে শ্রদ্ধা, তার ফলে 
কোন স্ত্রীলোকের প্রীত তাঁদের শালননতার অভাব আছে, এমন সন্দেহ 
আ'ম প্রকাশ করতে পার না। আমার ধারণা এই কাদা ছোঁড়ায় উৎসাহ 
যুগিয়েছে রুশ সরকারের বন্ধুস্থানীয় কেউ। 

আমার স্ত্রী - আমারই স্ত্রী, মাজম গোঁকির স্ত্রী । আমি এবং সে -- 
আমরা দু'জনেই এ প্রসঙ্গে কোন ব্যাখ্যা দিতে যাওয়াকে নিজেদের 
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মর্যদাহাঁনকর মনে কাঁর। অবশ্য যেকোন লোকের আমাদের সম্পকে 
যা খুশি বলার ও ভাবার আঁধকার আছে বৈ ক! তবে আমাদের আছে 
মানাবক আধকার -- আজেবাজে গালগল্পকে ডীঁড়য়ে দেবার আঁধকার। 


লেওাঁনদ বারসাঁভচ ক্রাসন সমাঁপেক্) 


নয ইয়ক", 
মে মাসের শুরু, ১৯০৬ 


..এখন যখন িবষয়টার একটা গাত হতে চলেছে, তখন তার খাতিয়ান 
গোছের একটা কিছু দিতে পারি। 

এখানে আমাকে রীতিমতো আন.ম্ঠানিক জাঁকজমকের সঙ্গে হৈচৈ করে 
অভ্যর্থনা জান।নো হয়; প্রথম ৪৮ ঘন্টা সমস্ত নয ইয়র্ক জুড়ে আমার 
সম্পর্কে এবং আমার আগমনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে নানা ধরনের রচনার প্রবল 
মোত বয়ে চলে। 

“ওয়াল্ড"*) নামে সংবাদপন্র আমার সম্পর্কে যে রচনা প্রকাশ করে তাতে 
তারা বলেছে, আম হলাম প্রথমত, দুই বিবাহের অপরাধে অপরাধ+, 
দ্বিতীয়ত - নৈরাজ্াবাদী। কাগঞ্জে শিশুদের সঙ্গে আমার প্রথমা স্ত্রীর 
ছবি ছাঁপয়ে বলা হয়েছে আম তাদের ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছি, এখন 
তারা অন্নাভাবে মরতে বসেছে। লঙ্জাজনক ঘটনা । সকলে ছিটকে 
সরে পড়ল। তিনটে হোটেল থেকে আমি বিতাঁড়ত হলাম । আম একজন 
মার্কন লেখকের বাসায় ঠাঁই পেলাম, অপেক্ষা করতে লাগলাম এর পর কা 
হতে পারে। আমার সঙ্গীদের মন মেজাজ বিগড়ে গেল। পন্রপান্রকায় 
লেখালোখ হতে লাগল আমাকে আমেরিকা থেকে বহিষ্কার করা উঁচিত। 
তবে এখানকার সেরা ও প্রভাবশালী কাগজগুলো -- শত্রীবউন', "টাইমস" 
'ন্য ইয়র্ক হেরালড' --- এ বিষয়ে চুপচাপ। যে কাগজে আম রাশিয়া 
সম্পর্কে ১৫টা প্রবন্ধ লেখার প্রাতশ্রুতি দিয়েছি সেই 'আমেোরিকান'ও তাই। 
আমাদের প্রাণধারণ করতে হবে। আমরা চারজন, আর এখানে সব কিছু 
হিসাব হয় ডলারে । 'আমোরকান'-এর প্রাত আম যে পক্ষপাতিত্ব দোখয়োছ 
তার ফলে আমি অন্যান্য কাগজের 'বিরাগভাজন হয়োছ, ওরা আমাকে ল্যাং 
মারতে লাগল । £ 
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আমার কমিটিতে আছেন রুশ ভাষায় অনুদত সমাজতত্বীবষয়ের লেখক 
প্রফেসর গিঁডংস+; শ্রেণীনার্বশেষে সকলের মধ্যে অত্যন্ত জনাপ্রয়, 
ফোবয়ান সমাজতন্ত্র প্রফেসর মার্টন; জনৈক পঠজ সরবরাহকারী -- যাঁর 
নামটা আমার পক্ষে উচ্চারণ করা শক্ত; কোন এক রাবার 1সাঁণ্ডকেটের 
প্রধান এবং বাভন্ন স্তরের আরও সব লোক -_ সবসদ্ধ জনা পণ্টাশেক। 
এপ্রা যথেষ্ট চেঞ্টাচাঁরত্র করছেন, আর এাদের দিয়ে কাজও অনেক হবে; 
তবে এর জন্য শরৎকাল অবাধ এখানে আমার থাকা এবং ইংরোজতে 
কথাবার্তা বলতে শেখা দরকার। প্রথম কাজাট আমি অবশ্যই করব, 
'দ্বিতীয়টা _- চেম্টা করব। আপাতত কামটির কাছ থেকে হাজার পণ্টাশেক 
ডলার ধার 'নয়ে আপনাদের পাঠানোর চেস্টা করব। শরৎকালে এটা করে 
উঠতে পারব। প্রথম কান্ত শিগাঁগরই পাঠাব, তবে সবটা একসঙ্গে নয়। 

কামটি প্রাতীন্ঠত হচ্ছে দীর্ঘকালের জন্য। তার নাম হবে 'রুশজনসহদ'। 
এখানকার খুব বড় একটা ব্যাঙ্ককে আমরা কোষাধ্যক্ষ নিষুক্ত করছি। 
টাকাকাঁড় পাঁরচালনার ভার আমার ওপরে, আমার ব্যাক্তগত রাসদে দেওয়া 
হবে। আমাকে অবশ্য পরে উল্লেখ করতে হবে কোন্‌ সংস্থার হাতে আমি 
টাকা তুলে 'াঁচ্ছি। সংস্থা প্রাপ্তস্বীকার করে রাঁসদ দেবে। কামাটির যাঁরা 
শ্রেম্ঠ ব্যাক্তি তাঁরা জানেন সেই সংস্থাটা কী ধরনের হবে, কিন্তু তাতে তাঁরা 
ভীত নন, যাঁদও তাঁরাও... একেকজন 'নী1তবাদ?'। আপাঁন জানেন, এখানে 
সব কিছু এত বেশি পাঁরমাণে আমেরিকান যে কেউ কোন কিছুতে সঙ্কুচিত 
হবার নয়। এমনাঁক এখানকার সোশ্যাল-ডেমোক্রাটরাও -- রীতিমতো কট্টর 
প্রকৃতির লোকজন -- একটু এঁদক ওদিক হয়েছ কি, বু১-ঢুট সুদ্ধ তোমাকে 
আস্ত লে খাবে। যারা একটু পদে -_ তারা মাঁক্নী নয় -- তাদের আবার 
কছুই করার সানথ নেই। এই মুহুর্তে মারস হিলকুইটের*) নেতৃত্বে 
সোশ্যালস্টরা সকলে দাব করছে আম যেন আত অবশ্য সর্বত্র সোশ্যালিস্ট 
হিশেবে আত্মপ্রকাশ কার। 

আম তাঁদের জিজ্ঞেস কার, 'বুর্জোয়ারা কি তাহলে টাকাকাঁড় দেবে? 
তাঁদের উত্তর: 'না, দেবে না।' “তা-ই যাঁদ হয়, আম বরং সে ভূমিকায় নামব 
না।' 'তাহলে আমরা আমাদের পত্রপান্রকায় আপনাকে গালিগালাজ করব।' 
'আপনারা সে রকম করলে কিন্তু বুর্জোয়ারা আমাকে আরও বোঁশ টাকাকাড় 
দেবে, কেননা তখন তদের কাছে স্পম্ট হয়ে যাবে যে আম সমাজতল্ত্রী নই, 
আমি রাজনোৌতিক বিপ্লবের জন্য আতমান্রায় কাতর -এর বোশ কিছু নয়। 
আর আপনাদের গালাগাল £ -_- সে সহ্য করব খন। জঈবনে কীই না 
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সহ্য করতে হয়েছে আমাকে!' সকলে হো হো করে হাসে, বলে আম 
মাক্নী হতে শুরু করোছ। 

শেষ পর্যস্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে আমি বহু টাকা যোগাড় করতে 
পারব -- এটাই হল আসল কথা । 

আপনার কাছে আমার অনুরোধ -- রাশিয়ায় কী ঘটছে দয়া করে 
আমাকে জানান। বড় দন্্ভাগ্য _ নিজেকে অন্ধের মতো মনে হচ্ছে! কোন 
কোন মাকিনী -- যাঁদের বেশ কদর আছে -- কাঁমাটতে যোগ দিতে 
অস্বীকার করেছেন শ্রেফ এই কারণে যে দুমা না কিসের যেন*) সমাবেশের 
আয়োজন ঘটতে যাচ্ছে। আমার কাজ, এই হতচ্ছাড়া লোকগুলোকে এখন 
বুঝিয়ে বলা যে দুমা-ুমা ওসব গছ নয় -_ রাঁবশ! ক্তু খবরের কাগজ 
অধম কেবল থেকে থেকে পাই, আর অন্যান্য প্রপান্রকা বলতে আমার গকছুই 
নেই। পার্টির মধ্যে কী ঘটছে কোন ধারণা নেই। 

যেমন ধরুন, সাইবেরিয়ার ওপর আমার কছু বই দরকার! আমুর ও 
উসসর অণুলে পণ্যদ্রব্য আমদানীর ওপরে কোন বই বা প্রবন্ধ আমাকে 
দিন। আমার ভষণ দরকার! 

হেরমান আপনাকে নমস্কার জানাচ্ছে, মারিয়া ফিওদরভূ্নাও*। তার 
ওপর 'দয়ে এক চোট গেল বটে! 

আমাকে চিঠি লিখবেন এই ঠিকানায়: মিঃ জন মার্টন (অমুকের জন্য), 
স্টাটেন আইল্যান্ড, নয ইয়র। 

আচ্ছা এখানেই চিঠি শেষ করে শুভাকাঙ্ক্ষা জানাই। আন্তরিক ভাবে 
করমর্দন কার। 

ফিরব -- 'কন্তু কোথায় 2 -- ডিসেম্বর-জানুয়ার নাগাদ । 


কন্স্তাভ্তন পেন ঁভচ পিয়াতাঁনতাস্ক সমীপে+। 


নয ইয়কণ 
১মে ১৯০৬ 


বন্ধুবরেষু 
আপাঁন জানতে চেয়েছেন কবে আমরা ইউরোপে 'ফিরব। আগেই 
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আপনাকে 'লখোঁছ, শগৃগর নয় -- অন্তত নভেম্বরের আগে নয় বলেই ত 
আমার ধারগা। আমার এই যাত্রা থেকে যাতে ভালে কিছু হয় তার জন্য 
এখানে শরৎকাল অবাধ আমার থাকা একান্ত দরকার। 

গরমকালে পাহাড়-এলাকায় ধাব, সেখানে কাজ করব। এখন, আপনার 
এখানে আসার ইচ্ছে আছে কি: পাহাড়ের ওপরে একটা পুরো বাড় 
সামাদের সম্পূর্ণ আঁধকারে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে -- বহাল তাঁবয়তে থাকা. 
খেত। একবার ভেবে দেখুন! সাত্য কথা বলতে গেলে ?ক, জায়গা ছেডে 
নড়ার জন্য আপনার চেম্টা করা উচিত। আমেরিকা! যে কারও দেখার 
সন্যোগ হয় না। কৌতূহল জাগায়, 1বাস্মত হতে হয়। দারুণ সুন্দর! - 
এত সুন্দর যে আশাই করতে পার নি। দিন তিনেক আগে আমরা 
মোগরগাঁড় করে ন্য ইয়কেরি চারধার ঘুরতে বোরয়োছলাম -- আপনাকে 
বলব কি, হাডসনের. উপকূলের সৌন্দর্য যা মধুর, মনে কী গভাীর দাগই যে 
কাটে! এমনকি, বলব, দস্তুরমতো হৃদয়স্পশর্শ। আর মোটরগাড়ি এখানে এমন 
হহ করে উড়ে চলে যে দু'হাতে মাথা চেপে ধরে থাকতে হয় - বাতাসে 
মাথা বুঝি ধড় থেকে আলগা হয়ে বোরয়ে যায়। 

আমাকে আগের মতোই ওরা ল্যাং মারার চেম্টা করে, 'কন্তু এ ব্যাপারট।য় 
আম ইতিমধ্যে অভ্যস্ত হয়ে উচ্েছি -- আমি নিজেই এখন সুযোগ পেলে 
অন্যদের ল্যাং মারার চেষ্টা কার। এরপর ঘখন আমাদের দেখা হবে তখন 
আপাঁন এক মাকিন জুয়োচোরকে দেখতে পাবেন -- সে লোকটা 
আম। 
আ'ম লাখ । সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ-নিবন্ধ পাঁড়। ইংরোজ বলতে শিখাছি। কিন্তু 
দাঁত দিয়ে পেন্পেক টেনে বার করতে গেলে যা অবস্থা হয় এও ঠিক তেমান 
কাঠন। প্রাতিটি শব্দ আলাদা আলাদ[ করে মনে পাতে হয় _ এই কষ্ট 
নিয়মানন্ঠরা কথা বলে নৈরাজ্যবাদীদের ভাষায় -- নিয়মের কোন বালাই 
নেই! 

যে সব রুশ খবরের কাগজে আমার দরুন মাকনীদের গালাগাল করেছে, 
সেগুলো আম পড়োছি। দারুণ মর্মস্পশর্শ মনে হল বংশ শতাব্দী'তে চিঠি 
[লিখে* আমার হিতৈষঈদের ভদ্র ভাবে এই ইঙ্গিত দয়োছ যে তাদের লক্ষের 
খানিকটা গোলমাল হয়ে গেছে। 

দয়া করে আমাকে শেলটীর তৃতীয় খণ্ড পাঞ্বেন (ঠিকানা খললখবেন জন 
মার্টন, স্টাটেন আইল্যান্ড, ন্য ইয়ক্)। ূ 

এখানে ইংরেজ কাবিদের লেখা পড়তে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। পাঠাবেন ত£? 
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আচ্ছা, সকলকে আমার নমস্কার জানাবেন। তাহলে কী বলেন, আসবেন 
ত? তাহলে কী চমৎকারই না হত! এখানে কত যে মৌলিক 1জনিস 
আছে আপাঁন যাঁদ জানতেন! 

আর নয়, এখন ঘুমোতে যেতে হয়। মারিয়া ফিওদরভূনা মিটিংয়ে, 
আম তোর হচ্ছ আরেকটার জন্য _- আসছেকাল আছে । দৃঢ় মুন্টিতে 
আপনার করমর্দন কার; চাই আপাঁন যেন আমোরকায় আসেন। 

আপনার সময়ের অপচয় হবে না! 


আলেক্সান্দর ভালোস্তনাভচ আ্ফাতিয়ান্রভ সমীপে”) 


নন ইয়র্ক, 
মের মাঝামাঝি, ১৯০৬ 


প্র“তভাঙ্গনেষূ 

আলেঞ্সান্দর ভালোন্তনাভচ, বেশ কতকগুলো কারণে প্যারসে আসার 
আমন্ধণ আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে হল। ১৯ তাঁরখে 'ফিলাডেলাফয়ায় 
আমার মাং, ২১ তাঁরখে বস্টন, তারপর নযু ইয়র্ক ইত্যাঁদ। আম যে 
রকম আশা করোছলাম এখানে আমার কাজকর্ম তার চেয়ে খানিকটা 
ধীরগতিতে এগোচ্ছে, ফলে প্ালশ আমাকে যত দিন না তাড়াচ্ছে কিংবা 
আম আমার কাজকর্ম যথাসম্ভব ভালো ভাবে সেরে এখান থেকে চলে না 
যাঁচ্ছ ততাঁদন আমাকে এখানে থেকে যেতে হচ্ছে। বর্তমানে আম একটা 
সাক্ষাৎকারের বই 'িখাঁছ। এতে জার্মান কাইজার ভাঁসাল 'ফিওদরাভিচের 
সঙ্গে*ট ফরাসী দেশের সঙ্গে, 'দ্বিতীয় নিকলাই, জনৈক কোটিপাতি, 
প্রমোৌথউস, ভ্রাম্যমাণ ইহদী, কোন এক মৃতদেহ, পেশাদার পাপী ইত্যাদি 
কৌত্হলপ্রদ নানা চারন্রের সঙ্গে আমার কথাবার্তার বিবরণ থাকছে। 
আমেরিকা এমন একটা দেশ যেখানে কাজ কাজ আর কাজ করার জন্য ইচ্ছে 
করে চারটে মাথা আর ৩২টা হাত পেতে! নিজেকে মনে হয় যেন একটা 
বোমা, যে বোমা অবিরাম ফাটছে, কিন্তু এমন ভাবে ফাটছে যে তার ভেতরের 
পদার্থ উড়ে বোরয়ে গেলে গোলাটা আস্ত থেকে যায়। বলব কি, এ এক 
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আশ্চর্য দেশ! -- যে মানুষ কাজ করতে চায়, কাজ করতে পারে তার 
পক্ষে এক আশ্চর্য দেশ। 

আপনার শুভেচ্ছা কামনা কাঁর। আপনার পান্রকার অপেক্ষায় আছ 
বোরিয়েছে কি? আপনার স্ত্রীকে আমার নমস্কার । 

আমার ঠিকানা: মিঃ জন মার্টিন (অমুকের জন্য), গ্রাইমেস হল, 
স্টাটেন আইল্যান্ড, নয ইয়র্ক । 


ইয়েকাতোরনা পাভৃলভ্‌না পেশৃকভা সমীপে) 


(িলাডেলাফয়া, 
২৮ মে, ১৯০৬ 


দেখছ ত কেমন হোটেলে আম আছি!) এছাড়া উপায় নেই। 

এখানে সমাজতন্ীদের কোন সম্মান নেই। "দ্বিতীয় শ্রেণীর হোটেলে 
কখনও জায়গা পাবে না। সুতরাং হোটেলের কামরার ভাড়া দিয়ে লোকের 
মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করতে হয় - এখানে সব কিছু; ম।পা হয় টাকার 'নীঁক্ততে, 
টাকায় তোমার সাত খুন মাপ, টাকায় সব জানস বানু হয়। আশ্চর্য দেশ 
বটে! - আম তোমাকে না বলে পারাছি না। সকলে প্রতাক্ষ ভাবে সোনার 
হন; অসংস্থ কামনায় আকুল, সময় সময় তাদের এই কুশ্রীতা ন্যক্কারজনক, 
প্রায়ই করুণ ও হাস্যকর। আমি এখানে আছি আমার সেক্টারর সঙ্গে _ 
বড় মাঁন্ট চেহারার এক ছোকরা । আজ অপেরা হাউসে আমার একটা গমটিং 
আছে। মিটিং-এর পর চলে যাব বস্টনে। সেখানে আছে দুটো । 

ারপর চলে যাব আাডরনভাক্সে*) -- সেখানে শরৎকাল অবাধ--বিশ্রাম 
করব আর কাজ করব। একটা উপন্যাস লিখব 1) “আমার সাক্ষাৎকার নামে 
একটা বই লেখা শেষ করোছ। এতে আছে দ্বিজয় ভিল্হেল্ম ও দ্বিতীয় 
নিকলাইয়ের সঙ্গে, ফ্রান্সের সঙ্গে, মাকিনদেশের একজন' রাজা প্রমুখের 
সঙ্গে ব্ঙ্গপূর্ণ ছোট ছোট আলাপ। এখানকার জবনযান্রার ওপর কতকগুলো 
নকশার একটা ছোটখাটো বইও) শুরু করোছ। মোট কথা, কাজ করে 
যাচ্ছি। এখানে জীবনযাপন করা কঠিন ঠিকই, তবে আকর্ষণীয়ও বটে -_ 
নরকের মতো । 


এ ১৬৩ 


আমি আমার সমস্ত পাল তুলে দিয়েছি, দেখেশুনে মনে হয় অনেক দিনের 
মতো আমাকে সমদ্দ্রযাব্। করতে হবে। মস্কোর আডভোকেট জেনারেলের 
আফস আমার বিরুদ্ধে কী মামলা দায়ের করেছে খোঁজ নিয়ে দেখবে ক 2 

মঝ্সমকে ফরাসণ ভাষা শেখাও । ভাষা না জানা খুবই যা-তা ব্যাপার! 

আমার নমস্কার । বাচ্চাদের এবং ছোটদের আর সকলকে চুমু । 

আমার ঠিকানা: মিঃ জন্‌ মার্টিন, শ্রাইমেস হিল্‌স, স্টাটেন আইল্যান্ড, 
নুয ইয়র্ক । 

আমার আক্তারক শুভেচ্ছা । 


কনস্তাভ্তিন পেত্রোভিচ পিয়াতাঁনৎস্কি সমীপে) 


নদ্য ইয়ক" 
৭ ভান, ১৯০৬ 


বঙ্ধুবর্ষে 

এই চারাট নকশা”) বাভন্ন মাঁক্ন সামায়ক পান্রকার আগস্ট সংখ্যায় 
ছাপা হবে। 

প্রসঙ্গত একটা সংবাদ হিশেবে আপনাকে জানাতে পার -- স্টেটস-এর 
প্রোসডেন্ট পদের জনৈক সম।জতন্ত্ী প্রাথ মিস্টার হাস্ট আমার জানস 
টুর করে*) আমাকে পথে বাঁসয়ে দয়েছেন। একজন সামান্য মজ;র শ্রেণীর 
লোকের পক্ষে কতখানি সম্মানের কথা একবার ভেবে দেখুন! রুশ দৃতাবাস 
নাছোড়বান্দা হয়ে দাঁব করছে আমাকে যেন এখান থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া 
হয়; বুর্জোয়া প্রেস নানা প্রবন্ধের মাধ্যমে জনসাধারণের মনে এই ধারণা 
সণ্টার করার চেষ্টা করছে যে আমি একজন নৈরাজ্যবাদী এবং আমাকে গল। 
ধাক্কা ?দয়ে সমুদ্রের ওপারে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। 

আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ, যত তাড়তাঁড় সম্ভব 
হেলাসংফোর্সে টাকা পাঠান। 

আগামী পরশ্যাদন আডিরনূডাক্সে চলে যাচ্ছি। পুরনো ঠিকানায় 
1লখবেন। 
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ইভান পাভ্‌লাভচ লাদজনকভ সমধপ্পে+) 


নয ইয়া, 
১৭ জুন, ১৯০৬ 
প্রিয় কমরেড, 

চিঠির সঙ্গের চারাট নকশা আগস্টে মাকিন পন্রপন্লিকায় প্রকাশিত হবে। 
মাঁক্নীরা যাঁদ শুধু মান দেশ সম্পকেই পড়তে ভালোবাসে তাহলে 
আম কী করতে পার! 

শপয়াতবনিৎস্কিকে আম বরাবরের মতো প্রাপ্তিস্বীকারের ফেরও রাসদ 
চেয়ে রোঁজস্টার্ড ডাকে লেখার "দ্বতীয় কাপ পাঠিয়োছ; িস্তু এখন পযন্ত 
সে ব্যাক্তি কিছুই লিখছেন না। আম তাই সাঁত্য সাঁতা ভাবতে শুরু 
করেছি- তার ডান হাতটা অকেজো হয়ে গেল নাক? কখন কখন দেখা ধায়, 
বন্ধু হয়ত দূরে কোথাও চলে গেল. আর যাকে সে রেখে গেল সে বেশাঁর 
শোকে দুঃখে দিন দিন শাঁকয়ে যেতে লাগল । 

ওয়াশংটনের রুশ দূতাবাস আমাকে আমেরিকা থেকে বার করে দেওয়া 
যে একান্ত আবশ্যক সেই মর্মে সনিবন্ধ দাঁব জানাচ্ছে, টিকাটিকিরা যে কত 
তার কোন লেখাজোখা নেই! আমাকে খুন করা হবে - এই মর্মে সতর্ক 
করে দিয়ে লেখা চিঠিপন্ত আম পেয়ে থাক সেগুলো দিবা ভালো 
রুশশীতেই লেখা । এসব থেকে প্রমাণিত হয় যে যা-ই হোক না কেন সাফলা 
আমার আসবেই । চিঠিপত্রের মারফত কাজকর্ম চাঁলয়ে যাচ্ছি। অর্থসাহায্যের 
আবেদন করে সবগ্যাল শহরে সার্কুলার পাতিয়েছি*)। 

আগামী পরশ আঁডরন্‌ডাক্সে যাচ্ছি। আগস্টের শেষ পর্বন্তি সেখানে 
কাটাব, জুলাইয়ে নাটক পাঠাব*) - তার আগেও হতে পারে। এখানে, 
আডিরন্ডাক্পে গিয়েও বিভিন্ন লোকজনকে এবং আমগোরিকার সমস্ত শ্রামক 

ংগঠনকে আ'ম চিঠি লিখব। 

কখন সখন খবরের কাগজ পাই - বশ আনন্দই যে হয় ভাবতে পারেন! 

আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা । সাফলা কামনা কারি । আমেরিকা সম্পর্কে সারও 
নকশা লিখব । মোটের ওপর কাজ আঁম আনেক করছি, রিন্টু ফয়দা খুবই 
কম। 

কাতেরিনা ইভাল্ভ্নাকে আমর নমস্কার । আমরা সকলে ভালো । 


সখা 


আ. পেশ কভ 


কি 
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ইভান পাভ্‌লাঁভচ লাদিজনিকভ সমাঁপে*) 


আডিরনডাক, 


হি 


আগস্টের শেষ, ১৯০৬ 


প্রীতিভাজনেষ্‌ 

ইভান পাভ্‌লাভিচ, এই হল আপনাদের নাটক*। এতে আছে 'তিনাট 
দৃশ্য, কন্তু আমার মনে হয়, তাতে কোন ক্ষাত নেই -- দৃশ্যগুঁলি বেশ 
বড় বড়। রাইনগার্ডকে বলতে পারেন, সেপ্টেম্বরে আম একটা একাঙ্ক 
নাটক”) পাঠাব। 

ও*কে বলবেন শ্রামকদের যেন ডাকাত করে না তোলে । মোটের ওপর 
আমার মনে হয়, এক্ষেত্রে আপনি থিয়েটারকে মূল্যবান নিদেশাদ দতে 
পারেন। 

সম্ভব হলে আলাদা বই হশেবে 'সাক্ষাংকার' ছাপানোর কাজ আপাতত 
স্থগিত রাখুন -- আরও কয়েকটা জিনিস আম পাঠাব । “জীবনের প্রভূ" 
রচনাটা একেবারে ছেটে বাদ পেওয়া উচিত -- কাঁচা লেখা ৷ ওটা হয়ত আমি 
নতুন করে ঢেলে সাজাব। 

মাকিনীদের সঙ্গে আমার যে চুক্তি হয়েছে*) তার অনুবাদ পাঠালাম -- 
চুক্তিট; তেমন একটা ভালো নয় -- তবে এই বা কম কি! অস্ট্রেলিয়া, ইংলণ্ড, 
ভারত, গান ইতাদি ওদের হাতের মুখোয়। এখানে আম ওদের জানিয়ে 
দয়োছ যে আমার ম্খ্য প্রাতীনধি হলেন আপনারা -_- পাশ্ডুলাপ ওরা 
পাবে আপনাদের কাছ থেকে, তার বদলে টাকা পাঠাবে আপনাদের । এই 
ল/ভের টাকা আপনাদের আর আমার মধ্যে ভাগাভাঁগ হবে এই ভাবে: 
শতকরা ৫&০ ভাগ আমার, &০ ভাগ পার্টর। 

সবিনভ সম্পর্কে আর কী বলব ?*) এ ব্যাপারে তাঁর ভঁমিকা আমার 
কাছে দুবোধ্য। 

নাটকটা আম মাঁর্কনসদের দেব, যাঁদও আগে থাকতে বলে দিতে পার 
যে ও থেকে এখানে লাভ কিছু, হবে না। এখানে আছে থিয়েটার সাঁণ্ভকেট। 
ফরমাশ মতো তাদের মনোনীত, লেখকদের দিয়ে নাটক 'লাঁখয়ে মণস্হ করা 
হয়। আতি জঘন্য ব্যাপার! স্ছুল ধরনের যাত্রা যাকে বলে! ইবৃসেন, 
হাউপ্টম্যান একেবারে জমে না। দন কয়েক আগে কোন এক পান্রকায় 
জনৈন ইয়াঙ্কি গুরুগন্তনর ভাঙ্গতে জনমণ্ডলঈীকে বোঝানোর চেষ্টা করেছে 
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যে ইবসেন ্কিবের অন্করণ করেছেন। এটা ঘটনা । আরেকটা লেখায় 
প্রমাণ করা হয়েছে যে ইব্সেন নৈরাজ্যবাদশী, তাই তার নাটক আমোরকায় 
মণ্স্থ করা উঁচত নয় -- যেন মণ্স্ছ করা হয় আর 'িি! 

সাক্ষাৎকার, আম একটা সাময়িক পত্রে & হাজার ডলারে বেচে 'দিয়োছি। 
মূল চুক্তিপন্রটা আমি যখন আপনাকে পাঠাব তখন এ ফার্মকে আমার 
সমগ্র রচনাবল? প্রকাশের প্রস্তাব দেবেন। এখানে লোকে আমার লেখা খুব 
পড়ে -কিছু দম আগে 'ফোমা'র*) সপ্তদশ সংস্করণ বোরয়েছে -- 
এককালীন & হাজার কাঁপতে । এটা খুবই বোশ! বেল আ'ঁম' এখানে বাক 
হয় সাকুল্যে ৬ হাজার কাপ, আপন 'সনক্রেয়ারের 'জাংগল' -- মাত্র ৩ 
হাজার! তাতেই আমোরকার সব্ত দারুণ হৈচৈ পড়ে যায়! 

মোটের ওপর বইয়ের অবস্থা এখানে ভাহলা নয়। লঙ্জাজনক! রাশিয়ায় 
সমাজতন্ত্র সাহিত্য যত কাঁপতে প্রকাশিত হয় এখানকার সমাজতল্্ীদের 
কাছে সে সংখ্যা উল্লেখ করলে তাদের আক্কেল গুড়ূম হয়ে যায়। 

আমি আপনাদের বলি 'ক জানেন? আমাদের এত দুর্ভাগ্য সত্তেও 
স্বাধীন আমোরিকা থেকে আমরা অনেক এগিয়ে আছি! এটা বিশেষ করে 
স্পম্ট হয়ে ওঠে আমাদের চাষী ও মজুরদের সঙ্গে এদের কৃষক-শ্রীমিকদের 
তুলনা করলে। 

কী আকাট মূর্থ রাজ্যের যত ত:ভেরস্কোয়" আর তার মতো রুশন 
লেখকরা. যারা আমেরিকার ওপর লিখছে! 

সে যাক গে, এ হল দর্শনশাস্ত্ের কথা । বাস্তবের কথা যাঁদ বলেন, 
বেজায় ক্লান্ত । 

িগাগরই আমি আমার উপন্যাস শেষ করছি।*) মোটেই সু'বিধের হবে 
বলে মনে হয় না। 

নমস্কার জানবেন। আমার আন্তারক শুভেচ্ছা । 

আমরা সবাই ভালো । 


ইউশৃকেভিচের দনা' আর চারিকভের উপন্যাস পাঠাবেন। 
কুশল কামনা করি। 
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কনন্ভাঁম্তন পেত্রোভিচ শিক্ষাতৃানিতস্কি সমীপে*। 


আযাডরন্ভাক্স, ৰ 
মাগম্টের শেষ, ১৯০৬ 


বন্ধ“বরেবধ 

লাদিজীনকভকে আমার "দুশমন" নাটক পাঠিয়ে অনুরোধ জানিয়োছি 
তাঁর সুবিধেমতো যে-কোন সময় যেন আপনাকে পাঁতিয়ে দেন। 'মা' উপন্যাস 
শেষ করতে চলোছ।*) সরাসার আপনার নামে পাঙ্াঁচ্ছ না, কেননা আশঙ্কা 
হচ্ছে, নাও পেশছদতে পারে । আপনারা বড় বোশি হৈ-হট্টগোল ও হাঙ্গামার 
মধ্যে জীবন কাটাচ্ছেন,*) সম্ভবত কর্তৃপক্ষ আপনার 'চা্পত্র খুলে পড়ে। 

এখানে কন্তু শিগগির কোন বিপ্লব ঘটছে না. যাঁদ না আজ থেকে বছর 
দশেক বাদে স্থানীয় কোঁটপাঁতদের ভোঁতা মাথার ওপর তা ভেঙে পড়ে। ওঃ 
ক দারুণ দেশ! এরা যে এখানে কঈ ছাই করে, ক ভাবে কাজ করে, এদের 
মধ্যে কত যে শাক্ত আর উৎসাহ, অজ্ঞতা, দন্ত আর বর্বরতা! আমি মুগ্ধ 
হয়ে ষাই, শাপ-শাপাস্ত কার, আমার বড় বশর লাগে, আবার ফুর্তও 
লাগে -- ওঃ কট মজাই যে লাগে! সমাজতন্ত্র হতে চান? এখানে চলে 
আসুন । সমাজতন্তের অবশ্য প্রয়োজনীয়তা এখানে ভনষণ ভাবে প্রকট, 
জাজ্জবল্যমান । | 

নৈরাজ্যবাদী হতে চান ১ এক মাসের মধ্যে তা হয়ে যেতে পারেন. এ 
আম আপনাকে বলে 'দতে পার। 

মোটকথা, এখানে এসে লোক স্ছুলবুদ্ধি, লোভন প্রাণীতে পাঁরণত হয়। 
এই বিপুল পাঁরমাণ এশ্বর্য দেখামান্র তারা দাঁত বার করে এবং যতক্ষণ 
কোঁটিপাঁতি না হতে পারে কিংবা অনাহারে ইহলীলা সংবরণ না করে ততক্ষণ 
এই ভাবে ঘুরে বেড়াতে থাকে । 

আর বাইরে থেকে যারা বসবাস করার জন্য এখানে এসেছে! তারা 
ভয়ঙ্কর! যারা মার্কন দেশকে তোর করোছল এই বাঁহরাগতরা আদৌ সেই 
শ্রেণর লোক নয়। আজকে এরা স্রেফ ইউরোপের আবর্জনা, তার জঞ্জাল, 
অলস. ভীরু. অথর্ব, উদ্যমহদন ছোট মাপের মানুষ -- আর এই উদ্যম 
না থাকলে এখানে কিছুই করা যায় না। একালের বাহরাগতদের জঈবন গড়ে 
তোলার ক্ষমতা নেই -- তারা কেবল জানে হাতে-গরম, নিশ্চিন্ত ও তৃপ্ত 
জীবনের সন্ধান। বাইরে থেকে এরকম যারা এখানে বসবাস করার জন্য 
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আসছে তাদের সাগরে ডুবিয়ে মারাই বরং ভালো -- আমি এখানে সিনেটর 
হলে এই কর্মে একটা খসড়া প্রস্তাব ভোটদানের জন্য আনতাম। 

একটা অদ্ভুত তথ্য আপনারা জানেন কি? -- আমোরকায় ইংরেজরা 
আশ্চর্য রকমের তাড়াতাঁড় 'িশ্চহু হয়ে যাচ্ছে। তৃতীয় প্রজন্মের মধ্যেই 
দেখা যায় শ্লায়াবক দৌর্বল্য, আত্মহত্যার 'হাঁড়ক, এরা হয়ে পড়ে একেবারে 
দুর্বল প্রকৃতির মানুষ । সোঁদক থেকে ইহ-দীদের কাতিত্ব আছে, আহারশ্রাও 
বেশ টিকে বায়। 

আমরা এখন আছি ত্যাডিরনূডাক্স নামে একটা অণ্চলে -- যতদূর মনে 
হয়, আমার শেষ াঠিতে আপনাকে আম সে কথা বলোছিলাম কিল্তু 
সে চিঠ্তিরও কোন উত্তর পাই ন। পন্রবহুল গাছপালার জঙ্গলে ঢাকা 
পাহাড়পর্বত। সর্বোচ্চ বিন্দু ১,৫০০ !মটার। সেখান থেকে চোখে পড়ে 
হদের দৃশ্য। নেহাৎ মন্দ নয়। আমাদের এখান থেকে এক মাইল দূরে - 
একটা ফলজাফি স্কুল। চারধারে প্রফেসারদের বাস। ভ্যাকেশনের সুযোগ 
ণনয়ে যে কোন 'বদ্যার ওপর লেকচার 'দয়ে বেড়ান এ"রা । সপ্তাহে ১০ ডলার 
দাক্ষণা "দিয়ে ছয়টা লেকচার শোনা যায় - এর জন্য খাওয়াও পাবেন 
অবশ্য - তবে প্রধানত ঘাসপাতা ৷ শ্রোতবৃন্দ বসে একটা ছোট হলঘরে 
অসহ্য! -- বক্তৃতা দিচ্ছেন বেটেখাটা চেহারার প্রফেসর মরিস - অসহ্য! 
মেটাফিজিকঝ্স, লোঁডিস আ্যান্ড জেন্টলমেন! মেটা'ফাঁজক্স কী প্রাতিটি শব্দ, 
তা সে যে শব্দই হোক না কেন -- একেকটি প্রতটীক, লোডস জ্যান্ড 
জেন্টলমেন! আম যখন বাল মেটাঁফাঁজক্স, তখন মনে মনে কল্পনা করি 
একটি সিশঁড় -- 'িশড়টা মাটি থেকে উঠে একটি ফাঁকা জায়গায় গিয়ে 
মালয়ে গেছে । আম যখন বাল সাইকোলাজ তখন আমার সামনে দেখতে 
পাই এক সার থাম ।' বান্তাবক বলতে গেলে কি ইচ্ছে হয় লোকটার মুস্ডুতে 
দড়াম করে বাঁসয়ে দই থামের বাঁড়। জেমস.৮ঈ) চ্যানং এবং আরও কারও 
কারও সঙ্গে আমার আলাপ হয়। জেমস চমৎকার বুড়োমানুষাঁট, কিস্তু সে 
আমোঁরিকান বটে। ওঃ, চুলোয় যাক সব! মজার লোক বটে সব, বিশেষ করে 
যখন নিজেদের সমাজতন্ত্র বলে। 

আম পাঁচ হাজার ডলারে "আমার সাক্ষাৎকার" একটা পান্রকার কাছে 
বানর করে 'দিয়োছি। আপনার টাকার প্রয়োজন আছে কি? আমার নাটকও 
বান্রু করব। 

বাল কি, একবার অন্তত দুটো ছন্র লখুন। 

সঙ্গের চাঠাঁট ইয়েকাতোরনা পাভ্লভ্নাকে পাখিয়ে দেবেন, সেও 


৯৬৯ 


কতকাল যে আমাকে চিঠ লেখে নি! জানি না কোথায় আছে, ছেলেমেয়েরা 
সব বেচে বর্তে আছে 'িনা। 

আপনাকে যেন কখনও আমেরিকায় না দেখি -- এটা আমার একটা 
শুভকামনা -_ বিশ্বাস করুন। 

আমার মতো একজন চপলমাত লোকের কাছে পাঁথবাীঁটা একটা ফুর্তর 
জায়গা। আর আপনার কাছে 2 অর্থাৎ, আপাঁন কেমন বোধ করছেন ? 

আচ্ছা, আরও একবার আপনার শুভ কামনা কাঁর। 

ইচ্ছে করে, আপনার সঙ্গে কথা বাল। আসল কথা কি জানেন, একমাত্র 
আপনার সঙ্গেই যে কোন বষয় নিয়ে কথা বলা যায় _- এটা আম বেশ 
জান। 

লোকজন বড় বেশি! কিন্তু দুঃখের কথা, মানুষ খুব কম। 

ফের দেখা হবে। সঙ্গের চিঠিটা ফিন্‌ ভাষায় প্রকাশতব্য রচনাসংগ্রহ 
প্রসঙ্গে। লুকিয়ে রাখবেন। 


'মালেক্সান্দর ভালোভ্তনাভচ আম্ফিতিয়ান্রভ সমীপে) 


আঁডরন_-ডাক্, 
আগস্টের শেষ, ১৯০৬ 


আলেক্সান্দর ভালোশ্তনীভিচ, পেরাস্কিকে নিয়ে আপনি বৃথাই এত 
দুশ্চিস্তাগ্রস্ত -- তার বেশ ভালো জানা আছে যে আমার লেখার অনবাদের 
ব্যাপারে বার্লিনে লাঁদজনিকভের কাছে আবেদন করতে হবে । তৃতনয় সংখ্যা 
পেয়েছি») এর ন্ট -- গোঁকির আঁধক্য। অনুগ্রহ করে বিদেশী ভাষা 
থেকে অনুবাদ করে এই লেখকের লেখা ছাপাবেন না! 'ইহদী প্রশ্ন" রচনায় 
আশ্চর্য রকমের কিছ বিকীতি আছে। 

[তন অঙ্কের নাটক 'দুশমন' লিখোছ - মন্দ নয়, ফুতির জিনিস 
আছে । যাঁদও এটা ঠিক সেই ভালো নাটক নয় যা একদিন আমি লিখব । ১০ 
পাউন্ড ওজনের উপন্যাস রচনার কাজ শেষ করাছ। দীর্ঘ ও ক্লান্তকর। 

কাজ করে যাচ্ছি। অসভ্য জংলণী লোকের মতো লোলুপ দৃষ্টিতে মার্কিন 


৯১৭০ 


সংস্কৃতিকে পর্যবেক্ষণ করাঁছ। মোটের ওপর বড় বিশ্রী লাগে, কিন্তু মাঝে 
মাঝে পাগলের মতো হো-হো করে হেসে উঠ্ভি। এখন আমার মনে হচ্ছে 
আমোরকার ওপর কছ_ লেখার শাক্ত আমার আছে -_ এমন কিছু লেখার, 
যার জন্য ওরা আমাকে তাড়াবে। 

বলব দি, আশ্চর্য জাত! আম এখানে যা-ই ছাঁপয়ে প্রকাশ কার না 
কেন, এরা তৎক্ষণাৎ আপাত্ত তুলবে -- শুধু তা-ই নয়, যেই আপাঁত্ুগুলো 
একটু বোশ রূঢ় ধাঁচের সেগুলো আবার আম যেখানে থাকি সেই ফার্মের 
বেড়ার গায়ে সেটে দেয়। পন্থ আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে ঘাসফাঁড়ংয়ের 
মতো লাঁফয়ে এক পাশে সরে যায়। বেশ মজা লাগে। সবচেয়ে ভালো ওজর 
আপাত্তগুলো আসে িনেটরদের কাছ থেকে। 

নভেম্বরে সম্ভবত আমি প্যারিসে থাকব । 

এখনকার মতো বদায়। 

উপন্যাসটা শেষ হয়ে গেলে আপনাকে 'মাঁক্ন জবনযান্রার' ওপর একটা 
ছোট গল্প পাঠাব -- দেখবেন, সাঁত্য বলছি! 

আপান ও আপনার সহধার্মণী আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানবেন। 


আ. পেশৃকভ 


পের্স্কি এবং তার মতো আরও যাঁরা আছেন তাঁদের সকলকে পাঠানো 
উচিত বাঁরললনে - অবশ্য আপনার যাঁদ আলস্য না থাকে । তবে সেটা হবে 
কোন লোককে জাহান্নামে পাঙঠানোরই সামিল আত সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ 
পন্থা । 


আলেক্সান্দর ভালোন্তনাভচ আম্ফাতিয়ান্রভ সমীপে) 


আযডিরনূডাক্স, 
ুসপ্টেম্বরের শুরু (অন্তত ৬ সেপ্টেম্বরের পনে নয়), ১১৯০৬ 


শরীরটা কেমন ষেন গোলমাল শুরু করে দিয়েছে, িন্ু আম এতে 
অভ্যন্ত হয়ে গো, আমার জনঁবনযান্রায় বা কাজে কোন ব্যাঘাত হয় না। 
উপন্যাস লাখ”) আমোরকানদের সঙ্গে রিসেপশনেরও বন্দোবস্ত করি। 


৯১৭১৯ 


দুমার ব্যবহারে তারা মোহত। এর! বড় বড় অঙ্ক নিয়ে কারবার করতে 
অভ্যস্ত, তাই ৪৫০ জন লোকের মধ্যে মান্র তিন জন বিশ্বাসঘাতককে পাওয়া 
গেল দেখে এরা অবাক। বড় বড় কারবারী আর শাঁসাল লোকজন বলাবাঁল 
করছে যে রাশিয়ায় যাঁদ জার উচ্ছেদ হয় তাহলে তার জায়গায় যে সরকারই 
প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন মার্কননরা তাকে টাকা দেবে । রুশীরা যে স্বশাসনে 
সক্ষম এটা এখন এদের কাছে স্পম্ট।... এই জাতটা যে ক রকম একঘেয়ে, 
বৌঁচন্রযহীন আর অজ্ঞ সে সম্পরকে কোন ধারণা যদি আপনার থাকত! অবাক 
হয়ে যেতে হয় গল্পকথার মতো । 

এখন আবার তারা পন্রপান্রকায় আমাকে গালাগাল দিতে শুরু করে 
[দয়েছে -- এখানকার একটা পাত্রকায় 'পীত দানবের পুরী" নাম দয়ে নু 
ইয়র্ক সম্পরকে আমি একটা প্রবন্ধ লিখি । লেখাটা তাদের পছন্দ হয় 'ন। 
সনেটররা তাদের আংপাত্তি লিখছেন, শ্রমিকরা হেসে কুটিপাটি। একজন ত 
প্রকাশ্যে তার বিস্ময় প্রকাশ করে বলল: আগেও লোকে উঠতে বসতে 
মামোরকানদের গালাগাল করেছে, কিন্তু তা করত আমোরকা ছেড়ে চলে 
যাবার পর; এখন কিনা লোকে এখানে থেকেও তার প্রশংসা করে না -- 
এটা ক রকম ব্যাপার ঃ খুব সম্ভব শেষকালে আমাকে ওরা এখান থেকে 
তাড়াবে। কিন্তু টাকা ঠিকই দেবে ' আমি হলেম গিয়ে বেজায় জোঁদ "দাঁদমার 
নাত ক না! 

আলেক্সান্দর ভালোস্তনভিচ, আপান যাঁদ বেশ আগ্রহ জাগানোর মতে। 
লেখা, 'নিদেনপক্ষে রাশয়ার খবরের কগজের কাঁটংও আমাকে যোগাতে 
পারতেন! আমার মনে হয় সেরকম জিনস আপনার কম নেই -- তাই নাঃ 
এদিকে আমরা এখানে রাশিয়ার খবরের কাগজের জন্য হা পিত্যেশ করে 
মরছি। খবরের কাগজ আমি পাই, িস্তু পথে কোথায় যেন অনেক দন পড়ে 
থাকে। 

আনাতোল ফ্রাসের সঙ্গে মিলে আমি কোন মতলবই পাকাঁচ্ছ না 
আপান খামোকা কাঁবতা লিখে আমার ওপর এক চোট নিলেন। আপনাকে 
বাল, ইউরোপীয়দের আম কেন যেন শ্বাস কার না; আর আনাতোল 
ফ্রাঁসের চেয়ে সুসম্পন্ন ইউরোপনয় আর কেউ আছে কিঃ তাঁর লন্দেহবাদ 
আমাকে গ্রামা বাবুর নতুন জুতোর মস্মস্‌ আওয়াজ মনে করিয়ে দেয় -- 
এর জনা ফ্রাঁস যেন আমাকে ক্ষমা করেন! যাই হোক না কেন, ব্দাদ্ধ কিন্তু 
তাঁর খরশান আর কলম সুক্ষম। কিন্তু এ যে বললাম, তাঁর সন্দেহবাদ! অমন 
শোভন, মাজত পূপে তাঁকে তুলে ধরার কোন প্রয়োজন নেই। 


১০৭২ 


সমুদ্র পাঁড় দেব শরৎকালে, অক্টোবরে, 'কন্তু কোথায় যাব জান না। 
কাজকর্ম যাঁদ ভালো চলে তাহলে আরও আগে আসব । আপনার সঙ্গে দেখা 
অবশ্যই হবে। আপনার সহ্ধার্মণীকে আমার নমস্কার, রুশ ও গ্যালক 
কমরেডদের -- আভনন্দন। পণ্চম সংখ্যার জন্যও*) 'কছু পাঠানোর চেষ্টা 

করব। 
ভবদ'য় 
আ. পেশকভ 


ইয়েকাতোরনা পাভ্লভ্না পেশকভা সমশপেক) 


আ[ডিরন্ভাক্স, 
আগস্টের শেষ বা সেপ্টেটম্বরের শুরু, ১৯০৬ 


তোমাকে চিঠি পাঠানোর পর তোমার চিঠিও পেলাম - চিঠির সঙ্গে 
ছেলেমেয়েদের ফোটোগ্রাফও। ঠিক সময় মতন! 

মাক্সিমের চোখদুটো আকর্ষণ করার মতো -- নিশ্চয় সূন্দরও! ওকে 
বলো, সাত্যকারের রেড ইশ্ডিয়ান তীর ধনুক এনে দেব, যাঁদ খংজে পাই। 
আর কিছু আমোরকান প্রজাপাতি -- এখানকার প্রজাপাতগুলো ভারা 
আশ্চর্যের। এছাড়া এখানে আর কিছু নেই, ভালো বলতে যা কিছু - সব 
ইউরোপ থেকে । সোন্দষের অর্থ যে কী আমেরিকা 'নাজে তা বোঝার 
পক্ষে এখনও বড় ছোট। আমি যেখানে আছি সে জায়গাটা কানাডার প্রায় 
সীমান্তে -- ওখানকার দুখবোর*) ধর্মস্ম্প্রদায় ও রেড ইশ্ডিয়ানদের দেখতে 
খুব সম্ভব একবার ওখানে যাব। রেড ইশ্ডিয়ান আর নিন্রো -- এদেশের 
সবচেয়ে আকর্ষণীয় লোকজন। খোদ মাকনদের কথা যাঁদ বল, 
তারা কৌতূহল জাগায় কেবল তাদের অজ্ঞতার কারণে -- অবাক হয়ে যেতে 
হয় তাদের অজ্জঞরতায়! -- আর তাদের অর্থলোল্‌পতা দেখে । বিতৃষ্ণার উদ্রেক 
করে এই অর্থলোলুপতা । ূ 

এখন তোমার চিঠি পাবার পর আম ভালো বোধ করছি -. এর 
জন্য তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। তুমি আমার ভুল বোঝার অবসান ঘাঁটয়েছ -. বড় 
ভারী হয়ে মনের ওপর চেপে বসে ছিল, দেখা বাচ্ছে অপ্রয়োজনশয়ও ছিল 
বটে। কাতিয়া* যাঁদ আমাদের ছেড়ে চলে না যেত তাহলে আম এখন 
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আনন্দই বোধ করতাম। কিন্তু থাক, ওর কথা আর বলব না। এটাও 
অপ্রয়োজনীয় । মৃত্যুর ওপরে কারও হাতি নেই। 

তোমার কাছে আমার অনুরোধ -- ছেলেটাকে দেখো । কেবল ছেলের 
বাপ 1হশেবে বলাছ না, একজন মানুষ [হশেবে বলাছ। আম যে উপন্যাস 
এখন 'লখাঁছ -- আমার "মা উপন্যাসের নায়কা একজন বিধবা, কোন এক 
রিপ্পবী শ্রাীমকের, মানে জালমভের মা _ বলছে, 'জগতের বুকে সন্তানেরা পা 
বাড়াচ্ছে, পা বাড়াচ্ছে নতুন সূর্যের দিকে, নবজীবনের পথে ।... আমাদের 
সন্তানেরা পা বাড়াচ্ছে সমস্ত মানুষের জন্য দুঃখকম্ট বরণ ক'রে, তারা পা 
বাড়াচ্ছে জগতের বুকে - তাদের ছেড়ে যেয়ো না, ফেলে দিয়ো না বিনা ষত্রে 
[নিজেদের রক্তমাংস!, 

পরে তার কাযকিলাপের জন্য যখন তাকে বিচার করা হবে তখন যে 
ভাষণ সে দেবে তাতে সমগ্র 'বিশ্ব-প্রাক্রয়াকে সে বর্ণনা করবে সত্যের পথে 
সন্তানদের এক শো।ভাষান্ল। বলে। সন্তানদের, একথা মনে রেখো! এর মধ্যেই 
নাহত৩ আছে জগতের ট্র্যাঁজাভর নিদারুণ তীব্রতা । এই 1বরাট ধারণা চিঠিতে 
তোমাকে বুঝিয়ে বলা আমার পক্ষে শক্ত-জীনসটা বড় বোৌশ জটিল; তা 
থেকে বোঁরয়ে আসছে আরও একটা চিন্তা- সেটাও অত্যন্ত গভীর _- 
সংস্কারবাদী আর বিপ্লবীদের পার্থক্য, মানুষের পক্ষে সর্বনাশা সেই প্রভেদ, 
যা আমরা পক্ষ করতে পারা না, যা আমাদের দারূণ ভাবে বিভ্রান্ত করে 
ফেলছে। | 

তোমাকে একটা কথা আম বলতে চাই -- এখানে এসে আম অনেক 
[জানিস বুঝতে পারলাম; প্রসঙ্গত, বুঝতে পারলাম যে এর আগে পর্য্ত 
আম 'বপ্লবী ছলাম না। আম বিপ্লবী হয়ে উঠাছলাম মান্র। খাদের আমরা 
বিপ্লবী বলে ভাবতে অভ্যস্ত তারা আসলে সংস্কারবাদশ মান্র। বিপ্লব সম্পর্কে 
যে বোধ, তার গভীরতাসাধন প্রয়োজন । আর সেটা সম্ভবও! 

আমার মনে হয়,তুমি 'নার্দ্ট বাঁধাধরা দৃ্টিভাঙ্গর লোকজনের মহলে 
অনেক ঘোরাফেরা করেছ এবং সম্ভবত সুপাঁরাচিত চিন্তার ধারায়, বিপ্লব 
ইত্যাদ সম্পর্কে লোকমহলে পাঁরাঁচত দৃঁম্টভাঙ্গতৈ ইতিমধ্যে কতকটা 
অভ্যন্তও হয়ে গেছ -- তাই, আমার ধারণা, আমার কথাগুলো তোমার 
কাছে অদ্ভুত শোনাবে, প্রচালত মতাবরোধন মনে হবে। দেখা হবে - তখন 
হয়ত আমার কথা বুঝতে পারবে, আর যাঁদ সত্য উপলান্ধ করতে নাও 
পার, আশা কার অন্তত নিজে বোঝার চেস্টা করবে। 

এখানে একটা মামলায় জাঁড়য়ে পড়ার সম্ভাবনা আমার আছে -_ মামলাটা 
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স্টেসের জনৈক সপ্তাব্য প্রেসিডেন্ট পদপ্রাথ্ণর 'বরুদ্ধে+)। ইচ্ছে হচ্ছে 
প্রতারণার জন্য তার বিরুদ্ধে মামলা দায়ের কার। 

তুমি যাঁদ জানতে, যাঁদ দেখতে পেতে এখানে কী ভাবে আম জীবন 
যাপন করাছি! দেখেশুনে তুমি হয়ত হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়তে, গকিংবা 
স্তা্তত হয়ে যেতে । আম এদেশে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাক্তি । একটা সংবাদপন্ 
1লখেছে : 'প্রকীতিগত ভাবে নপতিজ্ঞানীববাঁজতি এই বদ্ধ উন্মাদ, নৈরাজ্যবদণ 
রুশশীটর ধর্ম ও বিধিবিধানের প্রাতি এবং পাঁরশেষে, জনসাধারণের প্রতি যে 
ঘণা, তা সকলকে অবাক করে দেবার মতো; আর আমাদের দেশের ওপর 
যে কলঙ্ক ও অপমানের বোঝা সে চাপিয়ে দিচ্ছে তেমন অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে 
এদেশের কখনও হয় নি।' আরেকটা খবরের কাগজে আমাকে দেশ থেকে 
বাহন্কার করার জন্য 'সিনেটের প্রতি এক আবেদন ছাপা হয়েছে। বটতলার 
পত্রপান্রকাগুলো "ক্ষপ্ত হয়ে উচেছে। যে বাড়তে আম আছ তার গেটের 
গায়ে আমার বরুদ্ধে আরও বোঁশ কড়া কড়া কথা লিখে সেণ্টে দেয় ওরা । 
এমনাঁক তোমাকেও গালিগালাজ দেয়! 

এসব সত্তেও -- একটা 1জানস কিন্তু লক্ষ করবে, পন্রপান্নকা আমার 
কাছ থেকে প্রবন্ধ দাঁব করছে, লেখার জন্য সাধাসাধ করছে । এটা তাদের 
পক্ষে লাভজনক, আর লাভই এখানে সবস্ব। 

তোমাকে ীলখোছলাম ক যে নু) ইয়র্ক সম্পর্কে আমার প্রবন্ধ+) 
হাপা হওয়ার পর আমার 'বর্দ্ধে ১,২০০টরও বেশি প্রাতিবাদ এসেছে ? 
[সনেটররা পর্যন্ত প্রতিবাদ জানিয়েছে । আমার সাক্ষাৎকার এবং আমেরিকা 
সম্পকে অন্যান্য প্রবন্ধ ছাপা হলে কী থে হবে, বুঝতে পারাছি। 

প্রসঙ্গত, ইউরোপেরও খুব একটা বুকের পাটা নেই। 
ভিলহেলমের সঙ্গে সাক্ষাৎকার - 'যে রাজা নিজের ধবজা উধের্ঁ 
ওড়ান” -- কেবল জাম্মানতে ও আস্ট্রয়্ায় কেন, এএনকি জোরেস তাঁর 
'মানবতাবাদে'ও*) ছাপাতে সাহস পেলেন না! রোমে 'লা ভিতা””) ছাপাল 
বটে, কিন্তু বাদসাদ 'দয়ে। এই হল তোমার প্রেসের স্বাধীনতা! এই নাকি 
ইউরোপীয় সংস্কৃতি! এখানে বলতে হয়, বিষয়বস্তুর দিক থেকে এটা কিন্তু 
খুবই আঁকা্চিংকর 1জানস। আগে থাকতেই আমার দ় বিশ্বাস, কোটিপাঁতির 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার --- প্রজাতন্বের কোন এক রাজা' -- আমার ওপর এক 
চোট ঝড়ঝাপটা ডেকে আনবে। 

আম আছি বনের ভেতরে খুব নিন একটা জায়গায় _- সবচেয়ে 
কাছের শহর -- এিজাবেথটাউন থেকে ১৮ মাইল দূরে। কিন্তু 
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আমোরকানরা আমাকে দেখতে এখানে আসে । বাঁড়র ভেতরে ঢুকতে ভয় 
পায় -- আমার সঙ্গে পারিচাতি মানে বদনাম কামানো । বনের ভেতরে ঘুরে 
বেড়ায় __ দৈবাং যাঁদ একবার সাক্ষাৎ মিলে যায়। আমরা পাঁচ জন এক 
সঙ্গে আছ: আম, জনা, একজন রূুশী, যে আমার সেক্রেটারী হিশেবে 
আমার সঙ্গে এসেছে, একজন পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক*, আর বয়স্থা 
[চরকুমারী চমৎকার মানুষ মিস বুকস । আমাদের কোন চাকরবাকর নেই, 
আমরা আমাদের নিজেদের খাবার রান্না করি, সব কাজ নিজেরা কার। 
আ'ম বাসন ধূই, জিনা ঘোড়ায় চড়ে শহরে রসদ আনতে যায়, প্রফেসর 
চা, কাঁফ ইত্যাঁদ বানান। কখনও কখনও আ'ঁমও খানা পাকাই -- মাংসের 
পিঠে বানাই, বাঁধাকপির সুপ ইত্যাঁদ এটা ওটা রাম্না কার। আমরা উঠি 
সকাল সাতটায়, আটটায় আম কাজে বসে যাই, বারোটা পর্যন্ত কাজ করি। 
একটায় দুপুরের খাবার, চারটেয় চা, আটটায় রাতের খাবার। তারপর 
বারোটা পর্যস্ত কাজ কার। রূশীী কমরেডঁটি পিয়ানো বাজনায় সঙ্গীত 
[বদ্যালয় শেষ করেছে, চমৎকার বাজায়। সন্ধ্যা ছয়টা থেকে সাড়ে সাতটা 
পর্যন্ত কনল্সার্ট। এখন আমরা স্ক্যান্ডিনেভয় বাজনা নিয়ে গ্রিগ, ওলে 
ওল্‌সেন ও লযডূভিগ শিট নিয়ে চর্চা করাছ। 

আদম আমার সমস্ত জিনিস বাভল্ল মাকন পত্রিকার কাছে বেচে 
দয়োছ, শব্দ পিছু ১৬ সেন্ট হিশেবে আগে থেকে শর্ত হয়েছে -- তার 
মানে আম।দের ৩০,০০০ শব্দের একেকটি ফর্মার জন্য প্রায় ২ হাজার 
ডলার করে। কাজ করতে করতে বড় তাড়াতাঁড় সময় কেটে যায়। 

আম আর সকলের থেকে আলাদা থাঁক একটা বিরাট চালাঘরে। তার 
দু'পাশের দেয়াল কাচের ফ্রেমের, নড়ানো যায়। যখন ঘুমোতে 
যাই ওগুলো উঠিয়ে নিই। লেখার টোবিলে বড় বোশ বসে থাকার ফলে 
গপঠ ব্যথা করে, কখন কখন নিশ্বাস নিতে কম্ট হয়। খুব রোগা হয়ে গেছি, 
রোদে পুড়ে গোছ, মাথা কামিয়োছ। তবে মোটের ওপর স্বাস্থ্য চশনসই। 

আমাদের এখান থেকে কিছু দূরে একটা 'ফিলজাঁফ স্কুল আছে । স্কুলটা 
কাজ করে কেবল গরমের সময় -- বছরে তিন মাস। স্কুলের প্রাতিষ্ঞাতা 
প্রফেসর ডিউই। কোন ধরাবাঁধ পাঠন্রম নেই -- দৈবাৎ এ ও বক্তৃতা 'দয়ে 
যায়। দিন কয়েক আগে বক্তৃতা দিলেন জেমস - ইনি একজন মনস্তত্বাবদ ৷ 
এখানে লোকে তাঁকে উজ্জব্ল জ্যোতিষ্ক বলে শ্রদ্ধা করে। তাঁর সঙ্গে আলাপ 
হল, বেশ চমৎকার বৃদ্ধ। 'গ্ডংস একজন সমাজতত্বীবদ -_ খুবই ভালো; 
আমার সঙ্গে তাঁর বন্ধ-ত্ব হয়েছে। 
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ইংরেজ সংস্কৃতি আশ্চর্য রকমের আকর্ষণীয়। তার মধ্যে আমাকে যেটা 
আবাক করে তা হল পারপূর্ণ আ'ত্মক দাসত্বের পাশাপাঁশ রাজনোতক 
স্বাধীনতা । শবদেহ তাদের জীবনের নিশ্বান। অসভ্য জংলদের মতো 
কর্তাভজা তাদের স্বভাব। 

পরশ: দন জন মার্টন নামে একজনের বাড়িতে শ'খানেক লোকে এসে 
জড় হবে -- মনে হয় ফেবয়ান সোশ্যা'লস্ট। দেখব। তারা আমার এখানে 
চা পান করতে আসবে। * 

এই হল আমার দৈনান্দন জশবনযান্না ও ভাবনাচিন্তার ধারা। সব 
ভাবনাচিন্তা অবশ্যই নয়! এখানে ভাবনাঁচন্তা কাজ করে মহা উৎসাহের সঙ্গে । 
সব সময় আম আছি একটা প্রবল উত্তেজনার মধ্যে। আমার সামনে অশেষ 
অনেল কাজ __- অন্ততপক্ষে ১৬ বছরের মতো ত বটেই। 

আর নয়, এখন আমাকে গুরুত্বপূর্ণ কাজে হাত দিতে হয় - এই হল 
আমার উপলান্ধ। তাঁড়ঘাঁড়তে লেখা আমার এই লেখাগ্লোর কোনটার 
[বশেষ মূল্য নেই। 

আচ্ছা, এবারে আস, দরদী বন্ধু আমার। সব কিছুর জন্য আবার 
ধন্যবাদ তোমাকে । মনপ্রাণ খুলে। 

এই চিষ্ঠি তোমার কাছে পেশছুতে ১৫ দন লাগবে। উত্তরে তুমি 
যে চিত্ত লিখবে সেটাও আম পাব ১৫ দিন বাদে। 

[লিখো । তবে অক্টোবরের গোড়ায় আম এখান থেকে চলে যাচ্ছ __ এটাই 
স্থির হয়েছে। তুমি তাই নঈচের ঠিকানায় লিখো: 
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ইভান পাভ্লভিচ পাঠিয়ে দেবেন, উনি সব সময় জানেন কোথায় আমাকে 
পাওয়া যাবে। 

আচ্ছা, আস! তোমাকে দেখতে পেলে বড় আনন পাব। মাক্সিমকে 
আমান অনেক চুমো দিও । রেড ইপ্ডিয়ানদের ছাবওয়ালা পোস্টকার্ড পেয়েছে 
ত ও? আম প্রারই পাঠাতাম। 

শুভেচ্ছা, আন্তারক শুভেচ্ছা জানবে। মন শক্ত করো। এটা সবচেয়ে 
বড়, সবচেয়ে দাম । | 

ইয়েলেনাকে, পাভেল পেব্রোভিচকে আর সমস্ত পুরনো বন্ধুবান্ধবকে আমার 
নমস্কার জানাবে। 


আআ. 


1 18 ৬১৭৭ 


টপকা-উপ্পনশ 


১৯০৫ সালের বিপ্লব আন্দোলনে যোগদানের 'অপরাধে' ১৯০৬ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে মাক্সম গোঁকর্র ওপর নতুন করে গ্রেপ্তারী পরওয়ানার 
আশঙ্কা দেখা দিতে বলশোভিক পার্টর নির্দেশে তিনি রাশিয়া পরিত্যাগ 
করে ইউরোপ ও আমোরকায় চলে যান । তাঁর ওপর যে কাজের ভার ছিল তা হল 
[বিদেশের শ্রীমিকদের কাছে রুশ বিপ্লবের অন্তর্নিহত সত্য গববরণ দেওয়া এবং 
বলশোঁভক পার্টর বিপ্লবী সংগ্রামের জনা' অর্থসংগ্রহের উপায় সংগঠন করা । 
বিপ্লবকে ঠেকানোর উদ্দেশ্যে গাল করে হত্যা, মিলিটার? ট্রাইবুনাল আর 
পিট্রনি আভযষান অব্যাহত রাখার জন) রাশিয়ার জারকে যে খণ দেওয়া 
হচ্ছে, পা»৮মে থাকাকালে মাঞ্সম গেোঁর্ক তার িবরুদ্ধে ইউরোপ ও 
আমোরকার শ্রমিক ও ব্যাদ্ধজশীবঈদের উদ্দেশে কাঁঙপয় প্রবন্ধ, আবেদনপত্র 
ও খোলা চিঠি লেখেন। আমোরকায়, বিশেষত নম্য ইয়কেে অসংখ্য 
সভা-সামাতিতে লেখক রাশিয়ার ঘটনাবলশ সম্পর্কে ভাষণ দেন, মার্কন 
শ্রামক ও ব্দাদ্ধজশীব মহলকে রাশিয়ার বিপ্রব সমথনি করার জন্য আহবান 
জানান । 

গোঁকির জীবনকে দ্যার্ববহ করে ভোলার জন্য মাক্কন বুর্জোয়া প্রেস 
উঠ্চে-পুড়ে লেগে গেল। নয় ইয়কেরি যে হোটেলে লেখক বাস করতেন 
সেখান থেকে তিনি বাহন্কৃত হলেন, অন্যান্য হোটেলের মালকেরাও তাঁকে 
ঘর দতে রাজ হল না। গোঁকঁ তখন বাধা হয়ে ন্য ইয়ে মার্টিন দম্পাঁতির 
ব্াক্তগত বাঁড়তৈ উঠে এলেন । এঁলজাবেথটাউন থেকে পরচশ িলোমটার 
দুরে অঠাঁডরনভাক্স পাহাড়ের ওপর এই মার্টন-দম্পাতর বাগান বাড়তে 
গোর্ক ১৯০৬ সালের গ্রীম্মকাল কাটান এবং অক্লান্ত কাজ করে যান। 
আমোরকায় থাকাকালে মাক্সম গোর্ক "মান মুলুকে' এবং “আমার 
সাক্ষাৎকার শিরনামায় একটি পদাস্তকামালা লেখেন - এগ্দালতে লেখক 


৯৭৮ 


ইউরোপ ও আমেরিকা সম্পর্কে তাঁর আঁভন্্রতার সার কথা ব্যক্ত করেন, 
র পরবতর্কালের বিশ্বাবখ্যাত উপন্যাস 'মা'ও তিনি এখানেই লেখেন। 


রত 


€ে। 


'মাকিনি মূজ্‌কে' 


আদতে “পদত দানবের পুরী", 'একঘেয়োমর রাজত্ব", "মব্‌” ও "চার্লি 
ম্যান” -- এই চারাট প্রবন্ধ রচনামালার অন্তভক্ত 'ছিল। পরবতর্শকালে 
শেষোক্ত প্রবন্ধটি গোঁক রচনামালা থেকে বাদ দেন। 


প্‌জ্ঠা 


“আমার সাক্ষাৎকার' 


এই পর্যায়ে বর্তমান সংস্করণে যে তিনটি রচনা প্রকাশিত হয়েছে 
গোড়ায় তাতে এছাড়াও ছিল আরও তিনটি পাস্তকা -- 'ষে রাজা নিজের 
ধহজা উধের্ব ওড়ান' (জার্মানর কাইজার দ্বিতীয় ভিলহেল্মকে নিয়ে ব্যঙ্গ), 
'অপরুপা ফ্রান্স রেশ বিপ্রব অবদমনের জন্য জার সরকার ফ্রান্সের কাছ 
থেকে যে দু'শ' কোট ফ্রাঙ্ক কর্জ পেয়েছিলেন সেই সম্পর্কে মন্তব্য) এবং 
'রাশিয়ার জার'। 


পূন্ভা ৫৩ 


প্রবন্ধ 


কোন এক মার্কিন পত্রিকার প্রশ্নতালিকার উত্তর । রচনাটি অসমাপ্ত। 
লেখকের মৃত্যুর পর ১৯৪১ সালে ইন্টারন্যাশনাল লিটারেচার এর ৬ (জুন) 
সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 


পৃন্ঠা ১১১ 


12 ১৪৭৯ 


সান্ষো-ভাঞ্জোত্ত হত্যাকাণ্ডের... মাক্ন যুক্তরাম্ট্রে ইতালীয় শ্রামক 
সাক্কো ও ভাঞ্জোত্তকে ১৯২০ সালের ৫& মে তারখে মাঁক্ন নিরাপত্তা 
কমর্দের সাজানো, মিথ্যা আভযোগে গ্রেপ্তার করা হয়। [বিচারে তাদের ওপর 
মৃত্যুদণ্ডের রায় দেওয়া হলে সারা দ্দানয়ার অসংখ্য মেহনত মানুষ 
প্রাতবাদে ফেটে পড়ে । তা সত্তেও সাত বছর কারারুদ্ধ অবস্থায় রাখার পর 
১১২৭ সালের ২৩ আগস্ট সাক্কো ও ভাঞ্জোত্তকে ইলেকাদ্রিক চেয়ারে বাঁসয়ে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। 


পৃজ্ঠা ১১২ 

বুজেম্মা প্রেস প্রসঙ্গে । রচনাটি অসমাপ্ত । লেখকের মৃত্যর পর ১৯১৪৭ 

সালে 'কুলতুরা ও জীজন' সেংস্কৃতি ও জীবন) পান্রকার ২০ জুন সংখ্যায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

পৃন্ঞা ১১৪ 

আগেকার দিনে, যদ্ধের আগে... ১৯১৪-১৯১৮ সালের প্রথম মহাযুদ্ধ । 


পৃজ্ঞা ১১৬. 


রুজভেল্‌উ -- ১৯০১-১৯০৯ সাল পর্যন্ত মার্কন প্রেসিডেন্ট থওডর 
রুজ্‌ভেল্ট। . 


পৃজ্গা ১২১ 
কিন্তু ব্রেশকোভদস্কায়াকে দচ্ছে কেন2 _- সমাজতল্লী বিপ্লবী দলের 
অন্যতম সংগঠক ইয়ে. ক. ব্রেশকোভ্কায়া _ অক্টোবর বিপ্লবের পর 


সোভিয়েত শাসনক্ষমতার কন্ট্রর শন্দু। ১৯০৬ সালে মাক্সিম গোঁ্কর বিরুদ্ধে 
প্রাতিক্রিপ্নাশীল মার্কন প্রেস যে কুৎসামূলক প্রচারাভিযানে নামে তাতে অংশ 
নিয়েছিলেন। 


পৃষ্ঠা ১২১ 


১৮০ 


আমোরকার বনগ্রো শ্রামকদের বিরদ্ধে পঠীজবাদশ সন্ত্াস। ১৯৩১ 
সালের ২৪ আগস্ট একযোগে প্রাভ্দা” ও 'ইজভোস্তয়া' সংবাদপন্রে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 


পৃজ্ঠা ১২২ 
আপনারা যাঁরা "সংস্কাতির কারগর', তাঁরা কাদের দলে আছেন 2 ১৯৩২ 


সালের ২২ মার্চ একযোগে প্রাভ্দা” ও 'ইজভোস্ভয়া' সংবাদপত্রে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 


পৃজ্তঠা ১২৮ 
?চিভিপত্র 


উইিয়ম ভি. হেউড ও চালস ময়ের সমীপে । মাঁঞম গোঁকিরি প্রোরিত 
টোলগ্রাম। ১৯০৫ সালের ডিসেম্বরে শ্রমিক ধর্মঘট কঠোর হস্তে দমন করতে 
গিয়ে আইডাহো স্টেটের গভর্ণর নিহত হন। মাঁক্ন শাসনকর্তৃপক্ষ এই 
ঘটনার সুযোগে পাঁশচম খাঁনমজুর ফেডারেশনের প্রগাতিশীল নেতাদের ওপর 
নির্যাতন চালানোর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। মিথ্যা আভযোগে তাঁদের কারারুদ্ধ 
করা হয়, তাঁদের মৃত্যুদন্ডে দণ্ডিত করারও উদেএগ নেওয়। হয়। কেবল 
আমোরকার শ্রামক শ্রেণীর তুমুল প্রতিবাদের ফলেই হেউড ও ময়ের 
বেকসুর খালাস পান। 


পূচ্ভা ১৫৭ 


নয্য ইয়র্ক সংবাদপত্র-সম্পাদকদের প্রাত 


পৃজ্ঞা ১৫৭ 


আমার মনে হয়, আমার বিরদ্ধে এহেন অশোভন আচরণ... মাকিন 
প্রাতিক্রিয়াশনীল প্রেস মাকঝ্সিম গোকির বিরুদ্ধে যে মিথ্যা প্রচারাভিযান চালায় 
সেই প্রসঙ্গে। বিষোদগারের উপলক্ষস্বরূপ যে ঘটনাটি ?ছল তা এই যে 


১৮১ 


মাকম গোঁর্ক ও মারিয়া ফিওদরভূ্না আন্দ্রেয়েভার বিবাহ আনহম্ঠাঁনক 
ভাবে গির্জায় সম্পন হয় নি। বিষোদগারের আসল কারণ ছিল মাক্সিম 
গোকির কমিউনিস্ট দৃষ্টিভাঙ্গ, মাঁক্কন বুর্জোয়া গণতন্ত্র ও “সভ্যতা, 
সম্পর্কে তাঁর নোতিবাচক মনোভাব এবং মাক্সম গোঁক্কে আমোরকা থেকে 
বাহন্করণের জন্য রাশিয়ার জার সরকার ও তার গ7গুচরদের দাবি। 


পূন্ঠা ১৫৭ 


লেওনিদ বাঁরসভিচ ক্রাসন সমগপে। লেওনিদ বারসাঁভি ক্রাসন 
(১৮৭০-১৯২৬) - রুশ সোশ্যাল-ডেমোক্রাটক শ্রমিক পার্টর অন্যতম 
বিশিষ্ট কমর্শ, লোননের সহযোগী । 


প্তা ১৫৬৮ 
ওয়াল্ড" _ শাঁক্ন প্রাতিক্রিয়াশখল সংবাদপন্ত। 
পুজ্ঠা ১৫৮ 


গিাডংস -- নু ইয়কের কলাম্বিয় ইউনিভাঁস্সটর সমাজতত্তের 
অধ্যাপক। 


পুন্টা ১৬৯ 


মারস হলক্রুইট _ মার্ক সমাজতন্্রী পা্টর প্রতিষ্ঠাতা । নয ইয়কে 
মাক্সম গোঁকিরি রচনা প্রকাশে সাহায্য করেন। 


পৃজ্ঞা ১৫৯ 


..দুমা না কিসের যেন... -_- প্রথম রাল্দত্রীয় দুমার প্রসঙ্গে বলা হয়েছে। 
বাঁভল্র শ্রেণীর নির্বাচত প্রতিনাধদের নিয়ে গাঠত আইনসভা এই দূুমার 
আঁধকার প্রকৃতপক্ষে নিতান্তই সীমাবদ্ধ ছিল। ১৯০৫-১৯১০৭ সালের 
বিপ্লবের চাপে পড়ে জার সরকার এর প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু মাস দুয়েক 
বাদেই জার সরকার উক্ত দুমা ভেঙে দেন। 


পূন্তা ১৬০ 


৯ 


মারিয়া ফওদরভনা - ম. ফ. আন্দ্রেয়েভা। 
পৃজ্তা ১৬০ 


কন্স্তাভ্তন পেন্রোভিচ শিয়াতানৎস্কি সমীপে । ক. প. পিয়া ৩ 1নৎস্ক 
(১৮৬৪-১৯৩৯) - - গণতন্নী গ্রন্থপ্রকাশন সামতি 'জনানয়ে' (জ্ঞান)-র 
মাধিকর্তা ও ব্যবস্থাপক । গোঁর্ক ছিলেন সমিতির ভাবাদর্শ পাঁরচালক। 


পৃঙ্ঠা ১৬০ 


শবংশ শতাব্দীতে চিঠি লেখে... রুশ উদারনৈতক সংবাদপন্ধ "বংশ 
শতাধ্দব' লেখকের "সমর্থনে নামলে তার সম্পাদকমন্ডলনর উদ্দেশে গোর্ক 
[চঠি লেখেন । 


পম্ঠা ১৬১ 


আলেক্সান্দর ভালেন্তিনভিচ আম্ফিতিয়ান্রভ সমীপে । আলেঞ্সান্দর 
ভালোন্তনাভচ আঁম্ফতিয়াত্রভ (১৮৬২-১৯২৩) রুশ লেখক, রম্য 
রচনাকার। ১৯০২ সালে গসপদা অব্মানাভি' (প্রতারক মহোদয়বৃন্দ) নামে 
একট প্রচার পনীস্তকায় জার রমানভ পরিবারকে নিয়ে বিদ্রুপ করার অপরাধে 
সাইবেরিয়ায় নির্বাঁসত হন। ১৯০৫-১৯০৬ সালে দেশাশুরী হয়ে ফ্রান্স 
অবস্থান করেন, সেখানে 'ক্লায়য়ে জনাময়া' লোল শান) নামে বিরুদ্ধপক্ষের 
সামায়ক পান্রকার প্রকাশ শুরু করেন। 


পূচ্ঠা ১৬২ 


...জার্মান কাইজার ভাঁসালি ফিওদরাঁভচের সঙ্গে... জার্মান কাইজার 
দ্বিতীয় ভিলহেলম প্রসঙ্গে । এখানে ব্যঙ্গ করে তাঁকে রুশ নাম দেওয়া 
হয়েছে। 


পৃজ্ভা ১৬২ 


৯৬৩ 


ইয়েকাতোরনা পাভ্লভনা পেশৃকভা সমীপে । 
পৃন্ঠা ১৬৩ 


৮২ 


দেখছ ত কেমন হোটেলে আম আছি! -- চিঠি লেখা হয়েছে হোটেলের 
ছাঁব আঁকা চিঠির কাগজে। 


পৃষ্ঠা ১৬৩ 


..তারপর চলে যাব আ্াডরন্‌ভাক্স... -- মার্কন শিক্ষাবদ জন মার্টন 
ও তাঁর স্তীর কাছ থেকে গোর্ক নয ইয়র্ক স্টেটের পার্বত্য অণ্চল 
আডিরন্‌ডাক্সে তাঁদের গ্রনম্মাবাসে গরমকাল কাটানোর আমন্ত্রণ পান এবং 
সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 


প্‌জ্ঞা ১৬৩ 


একটা উপন্যাস লিখব। -_- 'মা' উপন্যাস। 


পূজ্ত। ১৬৩ 


এখানকার জাঁবনযান্রার ওপর কতকগ্যলো নকশার একটা ছোটখাটো 
বইও... -- 'মাক্কন মুলুকে' শীর্ষক রচনামালা। 


পূজ্টা ১৬৩ 


কন্স্তান্তিন পেন্তরোভচ পিক্ষাতৃনিতাস্কি সমীপে । 
পৃজ্ঞতা ১৬৪ 


এই চারাঁট নকশা... -__ 'পঈত দানবের পুরা", একঘেয়োমর রাজত্ব, 'মব্‌, 
ও "চার্লি ম্যান'। 


পৃষ্ঠা ১৬৪ 


১৮৪ 


.শমস্টার হার্ট আমার জানিস চার করে _ ১৯০৬ সালে, গোর্ককে 
যাতে লেখাবাবদ দাঁক্ষণা 'দতে না হয় সে জন্য যে-সব প্রকাশনালয়ের সঙ্গে 
গোঁ্ক চুক্তিবদ্ধ ছিলেন সেগ্দালতে তাঁর রচনা বেরোবার আগেই হাস্ট 
গোঁকর রচনার পুনর্মুদ্রণ (ইউরোপশীয় পন্রপাত্রকা থেকে) করে ফেলতেন। 


পৃজ্ঞভা ১৬৪ 


ইভান পাভ্লভিচ লাদিজনিকভ সমীপে । ইভান পাভ্‌লাঁভিচ 
লাদজনিকভ (১৮৭৪-১৯৪৫) -- বলশোভিক, রুশ সোশ্যাল-ডেমোব্ল্যাটিক 
শ্রামক পাঁর্টর সাক্রুয় সদস্য। ১৯০৫ সালে পার্টর 'সিদ্ধান্তক্রমে পার 
প্রকাশনালয়গ্ণাল থেকে রুশ লেখকদের রচনা প্রকাশের কর্মপাঁরচালনার জন্য 
বিদেশে যান। 


পৃজ্ঞ ১৬৫ 


..সবগ্যাল শহরে সাকুলার পাঠিয়েছি... -_ খুব সম্ভব 'মুক্ত আমেরিকার 
সাহাত্যিকদের উদ্দেশে খোলা চিছি, প্রসঙ্গে । 


পৃষ্ঠা ১৬৫ 
জ;লাইয়ে নাটক পাঠাব... __ 'দুশমন' নাটক । 
পৃন্জতা ১৬৫ 
ইঙান পাভলাভচ লাদজ্‌নকভ সমণপে। 
পৃজ্গা ১৯৬৬ 


..এই হল আপনাদের নাটক... -_ মাক্সম গোঁকিরি 'দুশমন' নাটক । 


পৃজ্ঠা ১৬৬ 


৯৮ 


একটা একা্ক নাটক... _- গোঁক্রর অপূর্ণ বাসনা । 
পূজ্ভা ১৬৬ 


..মাকিনীদের সঙ্গে আমার যে চুক্ত হয়েছে... - ১৯০৬ সালের আগস্ট 
মাসে গোঁকির রচনার ইংরোজ অনুবাদ প্রকাশের চুঁক্তপন্র স্বাক্ষারত হয়। 


পূম্তা ১৬৬ 


..সাঁবনভ সম্পকে আর কশ বলব 2 -_ ইতালীয় অনুবাদক, বিখ্যাত 
গায়ক লেওনিদ সাঁবনভের €মলান, ১৯০৬) আত্মপক্ষ সমর্থন প্রসঙ্গে । ইনি 
গোকির বিনা অনুমাতিতে তাঁর রচনাবল অনুবাদ করেন। 


প্ডভা ১৬৬ 

কিছ; 'দন আগে 'ফোমা'র... _ গোঁকি'র উপন্যাস 'ফোমা গর্দেয়েভ?। 

পৃন্গা ১৬৭ 

তৃভেরস্কোয়... _- 'উত্তর আমেরিকা যদক্তরাস্ট্রের চিন্র' (সেন্ট 'িটার্সবুগ 

১৮৯৫) গ্রন্থের লেখক । গ্রল্থে উদারপল্থন বুর্জোয়ার দাঁন্টকোণ থেকে 
আমোরকাকে দেখানো হয়েছে। 


পৃজ্ঠা ১৬৭ 


শগাগরই আমি আমার উপন্যাস শেষ করছি... -- "মা" উপন্যাসের প্রথম 
খন্ড । 


পৃজ্ঞঠা ১৬৭ 
কন্স্তার্তিন পেন্রোভিচ পিয়াতৃনিৎস্কি সমীপে 


পজ্তা ১৬৮ 


চি 


৯৮৫৬ 


“মা” উপন্যাস শেষ করতে চলোছি... -_- উপন্যাসের প্রথম খণ্ড প্রসঙ্গে । 
পৃন্জা ১৬৮ 


আপনারা বড় বোশ হৈ-হদ্রগোল ও হাঙ্গামার মধ্যে জীবন কাটাচ্ছেন... __ 
প্রথম রাম্ট্রীয় দুমা ভেঙে দেবার পর রাশিয়ায় যে-সমস্ত ঘটনা ঘটে - 
সভেয়াবর্গ ও ক্রনশ্টাডে সৌনক ও নাবকদের অভ্যুত্থান, কৃষক অভ্যুত্থান 
ইত্াঁদ প্রসঙ্গে গোর্ক এই মন্তব্য করেছেন। 


পৃজ্ঞা ১৬৮ 


উইলিয়ম জেমস (১৮৪২-১৯১০) _- মাকিন বুর্জেয়া দার্শানক ও 
মনস্তত্ববিদ; প্রয়োগবাদন দর্শনের অন/তম প্রবক্তা । 


পন্ঠা ১৬৯ 


চ 


আলেক্সাল্দর ভালোম্তনাভচ আম্ফাতয়ান্রভ সমীপে 


পূজ্ঠা ১৭০ 


তৃতীয় সংখ্যা পেয়েছি । __ 'ঘ্ক্য়ে জামিয়া" (প্যারিস) পান্রকার তৃতনয় 
সংখ্যায় গোঁক্র 'রুশ জার” 'শুন্যে বাণ, সৈনিক" ও ভ্দী প্রশ্ন 
প্রকাশিত হয়। 
পৃজ্ঞভা ১৭০ 
আলেক্সান্দর ভালোন্তনাভচ আঁস্ফাতিয়ান্রভ সমীপে । 
পৃজ্ঞজা ১৭১ 


উপন্যাস 'লাঁখ.. -- 'মা' উপন্যাস। 


পূজ্ভা ১৭১ 


৯৮৭ 


পণ্চম সংখ্যার জন্যও... _- ক্রায্সয়ে জনাময়া' পান্রকার পণ্ম সংখ্যা। 
পূ্তা ১৭৩ 
ইয়েকাতেরিনা পাভূলভ্‌না পেশ্‌কভা সমীপে 
পৃজ্ঞা ১৭৩ 
দুখবোর -: রুশ অর্থডক্স গির্জার বাহ্যক আচার-অন্নজ্ঠানে অনাস্থা 
পোষণকার ধর্মসম্প্রদায়। 
১৮১৯৮-১৯০০ সালে এই ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত লোকদের একটি অংশকে 
রাশয়ার জার সরকার বাহন্কার করে কানাডায় পাঠিয়ে দেন। 
পুন্ঠা ১৭৩ 
কাতিম্া - গোঁর্কর কন্যা । 


পূস্ঠা ১৭৩ 


মামলাটা স্টেটসের জনৈক সস্ভাব্য প্রোসডেন্ট পদপ্রার্থীর বিরদ্ধে... _ 
হাস্ট-এর কথা. মনে রেখে বলেছেন। 


পৃজ্ঞা ১৭৫ 
নয ইয়র্ক সম্পর্কে আমার প্রবন্ধ... -_ “পতি দানবের পুরণ+”। 

পূল্ঠা ১৭৫ 
“মানবতাবাদ" -- ফরাসন সংবাদপন্র 15000101661 

পূন্ঠা ১৭৫ 


১৮৬ 


লা ভিতা” _ ইতালির সমাজতল্পী পান্কা। 
পৃষ্ঠা ১৭৫ 


.,একজন পদার্থাবদ্যার অধ্যাপক... -- নয ইয়কররে কলাম্বিয়া 
বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক বূক্‌স। 


পৃজ্ঞঠা ১৭৬ 


